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PRÉFACE 


En publiant ce roman, avec tous les ornements 
que librah'e et imprimeur, dessinateur et graveur 
ont bien voulu y mettre, et avec une Préface, 
nous supposons que l’oit va nous trouver bien hardi, 
dans un temps où l’on ne publie guère de roman en 
volume et où l’on ne publie plus de Préface. Nous 
croyons, en effet, que notre tentative n’est pas ab~ . 
solument banale, et il ne nous fâche point qu’on soit 
du même avis que nous. 

Peut-être aussi nous trouvera-t~ôn bien pré¬ 
somptueux; mais cette fois l’oit sera injuste. Si 
nous mettons ici une Préface, c’est que nous avons 
quelque chose de particulier à dire au public. Et 
nous voulons justement lui dire pourquoi ce ro- 
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mcin se présente à lui avec de si beaux habits. 

C’est pour lui mieux plairej assurément. Et rien 
n’est plus légitime. 

Je n étonnerai personne en affirmant que la plupart 
des romans de maintenant sont destinés aux gens qui 
ne savaient pas lire hier, et ne le savent encore que 
bien peu aujourd’hui, aux gens qui n’ont guère de cul¬ 
ture intellectuelle et qui, presque illettrés, demandant 
seulement à leur lecture un moment d’émotion, une 
légère satisfaction de curiosité et de CŒur, ne sont 
pas en .position de se montrer difficiles en fait de 
style, en fait d’art, en fait d’invention. On leur 
donne donc ce qu’ils demandent, des choses roma¬ 
nesques qu’ils puissent comprendre et acheter, dans 
des feuilles à très bas prix. 

Nous ne blâmons pas les gens de lettres qui ex¬ 
ploitent ce métier. 

Pour nous, qui écrivons pour les honnêtes genSj 
et qui y mettons un véritable soin et un long la¬ 
beur, nous avons voulu leur présenter notre œuvre 
avec ce luxe artistique qu’ils aiment. 

Nous avons aussi remarqué, depuis quelques an¬ 
nées, que l’on offre à la jeunesse des livres de 
science, ornés avec toutes les recherches de l’art 
typographique. Nous nous sommes demandé pour¬ 
quoi l on ne présenterait pas à ce ieune public des 
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livres de littérature illustrés avec le même goût ar¬ 
tistique. 

N^ous rêignorons pas que si une école littéraire 
fait le roman pour les ignorants, une autre j qui 
peut rivaliser de littérature avec la précédente, fait 
le roman pour les adolescents. 

Nous ne blâmons pas ces seconds ouvriers plus 
que les premiers ; et si les uns et les autres ne font 
pas oeuvre d'art, ils peuvent faire œuvre utile et 
morale. 

Toutefois, ceux qui travaillent pour le peuple ne 
voiejit, dans le roman, rien autre que le drame et 
la passion brute; ceux qui travaillent pour la jeu¬ 
nesse font tout effort pour esquiver . le drame et la 
passion. 

t 

Ne peut-on pas, avec un soin anxieux du bon 
style, avec un respect classique de la langue, et 
satis sacrifier aucun des nobles éléments de l’art 
dramatique, écrire un roman qui intéresse les hon¬ 
nêtes gens, et particulièrement les esprits jeunes ? 
Ne suffit-il pas, pour rassurer les plus timorés, que 
ïémotion soit toujours élevée., que la passion soit 
toujours pure, que l’attrait soit toujours délicat, et 
que l’imagination rencontre dans chacun des sentiers 
où hauteur la mène, une scène noblement touchante, 
une perspective claire, liante et bienfaisante, un 
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horizon large et vrai, s’ouvrant sur l’idéal et sur 
l’infini ? 

On voit ce que nous avons tenté : faire d’un ro¬ 
man un livre de grand luxe, qui pût être offert aux 
adolescents, aux jeunes femmes, aux jeunes hommes. 

C’est à elles, c’est à eux, que je dédie cette œu¬ 
vre qui m’est si chère. 

Ils y apprendront un peu ce que vaut la vie 
contemporaine ; et quand ils fermeront le livre j’es- 
père qu’ils auront tesprit réjoui, le cœur plus fier, 
et ïâme, à la fois, plus douce et plus haute. Je 
désire qu’en le lisant, ils puissent s’oublier tout en¬ 
tiers, et je compte quen se réveillant de ce rêve 
d’un instant, ils se retrouveront meilleurs. 


Charles p^Héricault. 
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LA 


REINE SAUVAGE 


PROLOGUE 


A deux lieues environ de la Pastourelle, en Nor¬ 
mandie, dans la partie de l’ancienne forêt d’Azelonde 
qui vient rejoindre le vallon des Erminettes (lutins), 
se trouve une contrée renommée dans tout le pays 
de Gaux pour son caractère pittoresque et sauvage. 

La haute colline verte du bois Malheurt s’avance 
en un derni-cercle qui entoure une langue de terre 
aride, recouverte de cailloux blancs. Du milieu de 
celle terre un bouquet d’arbres s’élève comme un jet 
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de verdure jaillissant d’une nappe de chaux, et du pied 
de ce bouquet un petit sentier herbu part, qui, se sau¬ 
vant par l’échancrure de la colline boisée, monte 
vers le sud. 

Là, le regard qui suit le sentier rencontre, à droite, 
— c’est:à-dire dans la direction de l’ouest, — une 
maisonnette bâtie en argile, à demi cachée par les 
arbres; au delà un ruisselet serpente le long des 
contours de la vallée; puis l’œil grimpe, sautant de 
champs cultivés en bouquets d’arbres jusqu’à un ri¬ 
deau de grands chênes qui ferme le lointain horizon. 

A l’extrémité de la langue de terre blanchâtre dont 
nous parlions plus haut, les deux cornes de la colline 
se redressent vivement et montent vers le sud en com¬ 
pagnie du petit sentier. Celui-ci s’avance ainsi pendant 
une demi-lieue entre ces deux coteaux, l’un, celui de 
gauche, couvert de taillis, l’autre, dentelé et ne pré¬ 
sentant qu’un versant aride. Puis le sentier s’élargit 
en s’arrondissant à droite et à gauche ; il forme comme 
un lac de verdure au milieu duquel s’élève une petite 
maison au toit d’ardoise. Le cercle se referme et le 
sentier continue son ascension; mais la croupe de 
droite s’abaisse et se revêt de moissons, tandis que le 
versant gauche présente un fouillis de bruyères, de 
joncs marins, de pommiers et de cabanes en ruines. 

Au milieu de novembre de l’une de ces der¬ 
nières années, un étranger avait traversé le bourg 




Le Yal-Jes-Erminettes. 
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d’Azelonde, situé à une lieue du bois Malheurt. Cha¬ 
cun avait été frappé de sa beauté noble, de sa phy¬ 
sionomie souffrante, de son mutisme et de ses gestes 
brusques. Il s’était arrêté un instant à l’Hotel de 
Rouen, s’était remis en route, et, prenant à travers 
champs, était arrivé, après s’être égaré plusieui’s fois, 
au haut du petit sentier que nous venons de décrire. 

Un sourire vague avait entr’oiiverl ses lèvres à l’as¬ 
pect de ce paysage austère. Il était évident, à ses regards 
inquiets, qu’il n’était jamais venu dans ce pays, et 
pourtant il jeta comme un sourire de connaissance à 
la maison au toit d’ardoise. Un soupir de soulagement 
sortit de sa poitrine quand, après avoir fait le tour des 
murailles, il vit que cette demeure était inhabitée. 

Il monta d’un pas leste le long du flanc abrupt de la 
colline. Quand il fut en haut, sans paraître remar¬ 
quer que ses habits étaient déchirés et ses mains ensan¬ 
glantées par les pointes du jonc marin, il lança un 
regard ardent autour de lui. 

— Louis d’Authy m’avait dit vrai, murmura-t-il, 
c’est bien sauvage. 

Il s’assit, cacha son front dans ses mains, et, quand 
il releva la tête, de grosses larmes coulaient de ses 
yeux. 

. — Combien de temps, pensait-il, serai-je condamné 
à rester dans ce désert? Il y a bien peu de semaines 
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cncor6j je croyais loucher au plus grand bonheur de ce 

monde ; et maintenan l !... 

Il se releva; ses traits se crispèrent. 

— Maintenant, tout ce que je puis faire, c’est d’es¬ 
sayer de vivre. Voici mon dernier etFort. Si, cette fois, 
vous ne me sauvez pas !... 

Il lança vers le ciel un regard de colère ; puis ses 
traits s’adoucirent, il courba la tête avec une humi¬ 
lité attendrie, et, secouant le front, il promena de 
nouveau ses regards autour de lui. 

On touchait à la mi-novembre ; le soleil envoyait ses 
pâles rayons sur les champs dépouillés, qu’il ornait encore 
une fois, mais d’une triste beauté. Lesayomme^ éta¬ 
laient leur chaume d’un jaune gris, les terres labou¬ 
rées jetaient des reflets rougeâtres, et l’œil trouvait un 
bonheur mélancolique à considérer les pauvres petites 
pointes du blé nouvellement semé que le froid allait 
bientôt grésiller. Le regard de l’étranger s’éloigna, 
monta jusqu’aux collines boisées qui dominaient le val 
des Erminettes, et prit une animation qu’il n’avait pas 
encore eue. 

Là le soleil glissant sur les feuilles diaprées des hêtres, 
leur donnait des reflets de pourpre; ses rayons obli¬ 
ques dessinaient au milieu des taillis de noisetiers des 
ondes étincelantes d’or bruni; du centre de ces tail¬ 
lis s’élancaient les tiges droites des bouleaux blancs et 
des frênes dépouillés ; les chênes avaient encore cou- 
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servé leur noir feuillage; et sur ce fond sombre on 
splendide, les bouquets de sapin faisaient ressortir le 
doux éclat de leur fraîche verdure. Tout en haut de la 
colline, et déjà loin dans la plaine, on voyait miroiter 
le toit bleu d’une grande ferme que sa ceinture d’ar¬ 
bres ne cachait plus entièrement. 

L’étranger resta longtemps en contemplation devant 
ce tableau. Puis, s’avançant vers le val des Erminettes, 
il chercha longtemps autour de lui, et à l’aspect d’une 
fumée blanche qui montait au-dessus des arbres, il 
hâta le pas. 

Il entra bientôt dans la cabane d’argile assise auprès 
du ruisseau. 

Une très-vieille femme, petite et proprette, à l’œil 
vif, à la figure fraîche et rondelette, chantonnait un 
joyeux air de ronde en tricotant des bas de laine bleue. 
Elle enveloppa l’étranger d’un regard perçant et lui dit 
d’une voix bienveillante : 

— Trachez un quoi, et quaiez-vom, mousieu. Ah ! 
reprit-elle en souriant, vous êtes un homme de la 
ville, et vous ne connaissez point notre langage. Je 
sais aussi la langue des villes, j'ai été servante au 
Havre, il y a longtemps; j’avais treize ans et j’en ai 
maintenant plus de quatre-vingt-cinq. Je vous disais : 
Cherchez une chaise et asseyez-vous. 

— J’ai vu, dit l’étranger, d’une voix dont la molle 
lenteur contrastait avec la fermeté du timbre, une 
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maison inhabitée, là, vers le milieu de la colline. 

— Ah! oui, la maison de la côte Malheurt. 

— C’est bien cela. Pourquoi est-elle inhabitée? 

— Des niantises ! La côte Malheurt a toujours eu 
mauvaise renommée *, tous ceux qui y ont resté depuis 
les temps d’autrefois y ont été malheureux. 

—Vraiment? dit l’étranger, tandis que les rides de 
son front se creusaient plus profondément. 

-=-= Oui dà ! vous avez pu voir là haut des ruines ; 
c’étaient, de mon temps, des cabanes pleines d’enfants. 
Mais tout a mal tourné, et l’on a laissé tomber les 
murailles en disant : C’est un pays maudit. 11 ne reste 
plus que la maison ; on l’appelait autrefois le château 
Maigret, parce qu’elle était plus belle que les autres, 
et que pourtant elle n’était point bien belle. Le dernier 
habitant, on l’a trouvé' pendu à la porte du grenier, il 
y a plus de deux ans. Depuis lors, personne n’a plus 
voulu y venir, et chacun dit: Ce n’est point miracle 
que le château Maigret soit maudit ; il est sur la côte 
Malheurt, près du val des Erminettes, et on lui a jeté 
un sort. 

— Et qui accuse-t-on d’avoir jeté un sort sur cette 

maison ? 

* 

— Moi, à ce qu’on dit, répondit la vieille femme, en 
jetant sur l’étranger son regard riant. 

Vous? répliqua celui-ci ; et une légère anima¬ 
tion s’éveilla dans son œil morne. 
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11 promena un regard étonné autour de cette cham¬ 
bre si claire et si propre, sur les images pieuses qui 
tapissaient la muraille, sur les instruments de jardi¬ 
nage, et sur les plats luisants rangés dans le bahut. 11 
ne trouvait là aucun des outils classiques de l’état de 
sorcellerie. La vieille femme ne présentait non plus 
rien de diabolique dans sa physionomie placide, 
joyeuse et ouverte. 


— Ainsi, demanda-t-il, tandis qu’un sourire vague 
voltigeait autour de ses lèvres blanches, c’est à une 
sorcière normande que j’ai l’honneur de parler? 

La vieille femme haussa les épaules et répondit tran¬ 
quillement : 


— Je sais les mots qui donnent le piétin aux mou¬ 
tons, l’aveuglement ou le coup de sang aux chevaux ; 
je connais les prières qui dégonflent les vaches; j’ai 
reçu les paroles qui jettent le malheur sur les champs 


et les maisons; je sais les signes qui font languir toutes 
les bêtes; oui, je puis donner les tours et les retirer; 
mais je n’ai jamais donné un tour à homme ni femme, 
hormis pour marier quelque pauvre fillette qui s’était 
laissé tromper et qui voulait avoir pour mari celui 
qu’elle aimait. Ma maîtresse n’a point voulu m’appren¬ 
dre les paroles qui font souffrir les créatures qui por¬ 
tent âme. 


— Eh bien, moi, dit l’inconnu avec un sourire 
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amer, je sais les paroles qui tuent les hommes ou les 
rendent fous. 

La vieille femme lui lança un regard étonné, puis 
attristé. Elle secoua la tête et lui dit avec cette familia¬ 
rité naïve qui distingue les vieux paysans ; 

— Ces paroles-là, vous les avez entendues, mon 
pauvre homme ! Et j’ai vu tout de suite dans vos yeux 
que vous étiez en folie. Vous êtes bien mis, ce n’est 
donc point la folie de la pauvreté ; vous n’avez point de 
crêpe, ce n’est donc point la folie de la mort ; donc, 
vous avez la folie de l’amour; et les paroles qui ren¬ 
dent les hommes fous d’amour, ce sont les méchantes 
filles qui les savent. 

L’étranger pâlit en entendant ces derniers mots, son 
front fut agité par un tremblement convulsif, et il s’ap¬ 
puya contre la muraille. 

— Ah ! dit la vieille femme en se levant, la pauvreté 
est lourde; la mort ne rend rien; un jour vous rirez 
bien de vos grimaces d’aujourd’hui et de la folie de 
l’amour. Voilà mon petit-jQls Michel, continua-t-elle 
en montrant un jeune homme de dix-sept ans, à la 
démarche leste, à la physionomie ouverte. Si vous 
avez curiosité de voir la maison de la côte Malheurt, 
Michel A^ous y conduira quand il aura mangé sa soupe. 

L’étranger revint dans le courant de l’après-midi au 
bourg d’Azelonde ; il alla trouver le notaire et lui in¬ 
diqua son intention de louer le château Maigret. Le no- 
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taire, qui était habile, lui jura que la maison n’était 
pas à louer, mais à vendre. 


Quand l’étranger quitta le notaire habile, il était 
propriétaire du château Maigret et dépendances, le 
tout cédé à un prix très-modique ; il est vrai que le 
tout n’avait aucune valeur. Le notaire se frotta les 


mains; il affirma à sa femme que M. Fernand-Gaston 
Toril—ainsi prétendait se nommer l’étranger—était un 
homme naïf, fort bien élevé et original. Il avait prié 
mondit sieur notaire de lui procurer un domestique 
absolument imbécile. On lui envoya Clovis Maridor. 

— Comment vous appelez-vous? demanda M. Toril 
à ce phénomène. 

— Clovis Maridor, surnommé le Célibataire, 

— D’où vous vient ce surnom? 


— Ah! je m’en vais vous dire, monsieur: c’est 
parce que je n’aime point les femmes. C’est un don 
que je tiens de ma mère, qui détestait ses voisines. 

— C’est bon. Combien gagniez-vous chez votre der¬ 
nier maître? 

— Mais 15 francs par mois, répondit sans hésiter 
Clovis, qui n’en gagnait que 10, mais dont rimbécillité 
ne portait pas sur les questions de finances. 

— Je vous en donnerai 20, J’exige une obéissance 
complète. Au premier ennui que vous me donnerez, 


je vous renvoie. 

M. Toril fit venir des ouvriers; 


il les paya chère-' 


« 
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ment, à condition qu’ils iraient vite. 11 reçut par le 
chemin de fer de nombreuses caisses, et, à la fin de 
novembre, il s’enferma chez lui, après avoir accueilli 
pauvrement le notaire, qui venait s’informer de sa 
santé. 


PREMIÈRE PARTIE 




PREMIÈRE PARTIE 


CHAPITRE I 

V 


Ic’AîîgfmMee be mai cf (e ^^atiaicn Sauvaoe 


L’immense salle du cabaret de Pierre Horlaville est 
remplie de monde. Plus de cinquante chandelles 
brillent sur les petites tables de bois, plus de cent tasses 
de café fument à côté des carafons d’eau-de-vie qui 
reluisent; les grands pots de cidre se dressent fière¬ 
ment et arrondissent leur ventre brun au-dessus des 
verres barbouillés d’écume. La fumée des cigares et 
des pipes vient dessiner une auréole bleuâtre autour de 
la mèche des chandelles, puis monte jusqu’aux solives 
grises du plafond et s’évapore en laissant dans la haute 
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et large salle une lumière blanche qui adoucit l’angle 
des objets sans les voiler. 

Pierre Horlaville, grand et maigre, se promène 
silencieux entre les tables, en jetant autour de lui un 
regard calme. Il n’oublie pas un instant qu’il passe pour 
un riche cultivateur et qu’il est cabaretier un seul jour 
par année. 

Ce jour-là, le 18 mai, jour de foire ou 

fête, du village de la Pastourelle, il ouvre sa maison aux 
promeneurs affamés ou altérés, comme ses pères l’ont 
fait depuis deux cents ans; il condescend à allumer 
vingt fourneaux, à faire cuire des centaines de livres de 
viande, à faire verser une quantité incalculable de 
liquides variés dans une foule de verres de toute forme ; 
il consent à introduire dans toutes les chambres de sa 
maison les gens de grand gosier et de bon appétit; il 
daigne gagner mille francs. Quand onze heures sonne¬ 
ront, il dirigera des regards sévères sur les consomma¬ 
teurs persévérants; à minuit, il fera jeter dehors les 
ivrognes les plus lourds, et il redeviendra pour 
364 jours le maire de la Pastourelle et l’un des plus 
riches cultivateurs du canton de Fécamp. 

L’heure de la sévérité n’est pas encore venue. La 
nuit ne fait que d’arriver. Les servantes et les garçons 
glissent autour des tables avec une adresse irréprochable, 
et Michel Ardent, lui-même, sur la docilité duquel 
Horlaville avait conçu des soupçons, se démène sage- 
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mentj comme s’il n’était pas le petit-fils d’une sorcière. 

Le peuple altéré se presse autour des bouteilles, et la * 

grave nation normande boit, cause, discute, sans cris, 

sans chansons, sans querelles, avec cette dignité fleg- 

« 

matique qui la distingue en tous les actes de sa vie, 
jusqu’à l’ivresse exclusivement. L’on entend unique¬ 
ment ce hou-hou sourd et onduleux comme le mur¬ 
mure des vagues, que produit une nombreuse assem¬ 
blée où toutes les lèvres parlent d’une voix haute mais 
égale, sans grande émotion d’aucune sorte. 

Sur le champ de foire, qui entourait le cabaret, 
régnait un tapage infernal. Les gahaiins et montreux 
de singeries (comédiens ambulants et charlatans) fai¬ 
saient rage. La musique de vingt baraques éclatait 
furieusement, les hercules mugissaient, les pitres 
miaulaient, les vendeurs de panacées grondaient dans 

les porte-voix, les cabotines hurlaient ; les marchands 

» 

ambulants lançaient des appels désespérés: les bêtes 

* 

fauves et les ânes savants imitaient, malgré eux, la 
voix humaine, et le peuple, sifflant, riant, piétinant, 
gémissait, quand les voituriers ivres lançaient, en 
jurant, leurs voitures au milieu de la foule. 

Pierre Horlaville haussait dédaigneusement les 
épaules en songeant à tous ces imbéciles qui s’épou- 
monnaient à l’air frais du soir quand il y avait auprès 
d’eux une salle si digne. Quelquefois aussi son œil se 
fronçait, et il levait vers le plafond un regard sévère. 


X 
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— Maître Jacques Alespée, dit-il en s’adressant au 
seul personnage de l’assemblée qu’il voulût bien recon¬ 
naître pour son supérieur, ne trouvez-vous point 
qu’ils font plus de bruit là-haut qu’il n’est d’usage ? 
Ils dansent, ils chantent, et ils n’en sont point encore 
au café. 

Maître Jacques Alespée ouvrit lentement les yeux 
qu’il tenait à demi fermés, parut faire un effort pour 
séparer sa nuque de la muraille contre laquelle elle 
était appuyée, et, portant d’un geste ennuyé sa main à 
sa bouche, il en retira sa pipe ; il remua légèrement 
les lèvres, sans émettre aucun son, reprit sa pipe, et 
referma les yeux. 

C’était un homme de près de six pieds, aux épaules 
carrées, à la taille épaisse, à la figure ronde, aux yeux 
bleu de faïence, aux cheveux blond de lin. A sa gauche 
se trouvait son fils Félix, vrai portrait de sa mère, 
disaient les matrones du pays. Il n’avait, en effet, 
d’autre point de ressemblance avec son père que la 
carrure des épaules -, il était petit, très-noir de cheveux, 
d’yeux et de sourcils. Son visage aux traits fins, et tout 
l’ensemble de sa physionomie et de ses gestes, déce¬ 
laient une bienveillance infinie et une maturité fort rare 
en un jeune homme de vingt-cinq ans. Au côté droit de 
maître Jacques était assis maître Amable Le Thybon- 
nier, vulgairement nommé monsieur l’Instituteur, quoi- 
q Li’il fût bien et dûment un rentier. Mais il passait pour 
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un homme très-savanl et avait été maître d’école au 
temps de sa jeunesse. Il est difficile de faire coin- * 

prendre tout ce qu’il y avait, à première vue, de co¬ 
mique et de respectable en même temps dans cet 
homme d’une maigreur phénoménale, à la longue 
figure osseuse, aux yeux rouges, au sourire un peu 
niais et constamment bienveillant. 

Dans le voisinage de ces sages personnes se trou¬ 
vaient Florent Hérubel, Louis Beuzebec, ancien élève 

f _ 

de l’Ecole Polytechnique, quelques notables proprié¬ 
taires ou fermiers des bourgades voisines, quelques- 
uns de ces cultivateurs comme on n’en trouve guère 
que dans la haute Normandie, gens graves et réservés, 
à la physionomie froide et réfléchie, qui oiît oublié 
leurs titres de bacheliers ès-lettres, de licenciés en 
droit ou ès-sciences, pour se rappeler uniquement leur 
qualité de cultivateurs, 

— Oui, ces gens de là-haut, continua maître Pierre 
en levant le nez en l’air, font trop de bruit. On voit 
bien que ce sont des matelots. Nation de bêtes ! ça crie 
• pour un petit verre, ça chante en le buvant, et ça 
hurle après l’avoir bu. A vingt, ils font plus de tumulte 
que cinq cents de nous autres laboureurs. Qu’en dis¬ 
tu, Saint? 

Et maître Pierre jeta sur Félix, surnommé le Saint, 
un regard paternel, qu’il ramena ensuite vers sa fille 
Emilienne. Celle-ci, jeune et jolie paysanne, aux 
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mains rouges, à la figure brune, à la gorge opulente, 
à la physionomie ferme, trônait avec flegme derrière 
le comptoir. Félix suivit le regard du père Horlaville, 
considéra un instant les yeux froids et distraits de la 
jeune fille, poussa un léger soupir, et répondit de sa 
voix claire et douce : 

— Eh! maître Pierre, ces braves gens viennent de 
tous les petits ports de mer voisins, de Vattetot, de 
Benouville, d’Yport, d’Étretat, de Saint-Jouin, de Bru- 
neval, d’Octeville, et il y a loin de là partout à La Pas¬ 
tourelle . Ils viennent pour faire honneur au souvenir de 
feu mon oncle, le capitaine, et accepter le dîner que 
ma cousine leur offre tous les ans à pareil jour. Par 
amitié pour nous, laissez-leur un peu de liberté. Ma 
cousine, la Reine, va venir avec mon frère Francin. 
Vous verrez qu’après qu’ils l’auront aperçue, ils de¬ 
viendront muets comme leurs poissons. 

— Ah ! Seigneur ! s’écria maître Amable Le Thy- 
bonnier de sa petite voix aigre; voici le Parisien Sau¬ 
vage qui entre ! 

Tous se retournèrent, à l’exception de maître • 
Jacques, qui ne daigna pas même ouvrir les yeux. 

• Il se fit dans foute la salle un moment de silence, suivi 
d’un murmure sourd. Chacun regarda le nouveau venu 
avec une sorte d’inquiétude inolFensive, mais ardente, 
effrayée. Celui-ci produisait dans presque tous les esprits 
une émotion analogue à celle qu’eût pu soulever dans 
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les imaginations du Moyen-Age l’aspect d’un person¬ 
nage légendaire. 

Le personnage mystérieux était suivi d’un grand gar¬ 
çon roux, an front fuyant, au gros nez brillant, aux 
dents blanches, à la physionomie grotesque. Celui-ci 
marchait sournoisement derrière le Parisien, qui, après 
avoir fait quelques pas, se retourna et fronça les sour¬ 
cils, Clovis Maridor, — c’était notre Célibataire, 
— poussa un profond soupir, jeta un regard pi¬ 
teux sur le lieu de délices où il venait d’entrer, et se 
dirigea mollement vers la porte de sortie. 

Le Parisien Sauvage continua sa route, indifférent à 
tous ces regards qui le dévoraient, et il vint s’asseoir 
près d’une table restée vide à côté du grand poêle en 
faïence. Il posa, comme par distraction, son front dans 
ses mains; puis, relevant la tête, il demanda une tasse 
de café à Michel Ardent, qui était accouru vers lui 
avec un sourire affectueux. Il alluma un cigare et pro¬ 
mena autour de soi un regard qui fit baisser les yeux 
fixés sur sa personne. 

Il présentait un contraste saisissant avec tous ceux 
qui l’entouraient. Émilienne constata que seul de l’as¬ 
semblée il portait des gants, gardait la tête nue, et 
s’était incliné en passant à côté d’elle. Elle ne put 
s’empêcher de jeter un regard de commisération sur 
ce visage pâle, sur cette physionomie impassible. 

L’étranger n’avait évidemment guère plus de trente 
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ans^ et cependant bien des fils d’argent couraient dans 
ses cheveux châtains, naturellement bouclés, et dans 
sa barbe brune qu’il portait entière. Son beau front, 
rond, large et élevé, était coupé par deux rides pro¬ 
fondes qui montaient de la racine du nez jusque dans 
les cheveux; sa figure creusée, ses joues pâles, faisaient 
ressortir son nez aquilin, et ses paupières noires don¬ 
naient quelque chose d’âpre à ses yeux, qui parais¬ 
saient faits pour exprimer la sérénité caressante. Celte 
haute taille qui se courbait un peu, ces larges épaules 
qui s’affaissaient, tout ce qui, dans ces membres vigou¬ 
reux, indiquait une nature robuste, contrastait encore, 
d’une façon saisissante et mystérieuse, avec ce visage 
maladif. 

Ses regards errants s’arrêtèrent bientôt sur le beau 
papier peint, acheté en 1825 par le père — prodigue 
— de Pierre Horlaville, et qui représentait le long des 

►i _ 

murs de la salle toutes les scènes du Roland Furieux. 
La tête du Parisien était justement placée entre les 
jambes de Roland qui, assis sur une roche pointue — au 
plus fort de sa folie, évidemment, — jouait de la flûte 
à ses moutons endormis. Non loin de ce berger, mais 
cachés par une feuille de vigne gigantesque, étaient 
étendus Angélique et Médor : Angélique vêtue à la 
mode de l’impératrice Joséphine, et le beau Médor 
démontrant l’ardeur de sa passion par les couleurs 
tendres de ses culottes à crevés. Le Parisien Sauvage 
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fixa longtemps ses regards sur ce groupe, puis, se re¬ 
tournant brusquement, il s’accouda sur la table en 
poussant un soupir et laissa de nouveau tomber son 
front dans ses mains. 

Un jeune homme leste, portant une petite veste 
ronde, un large pantalon et un bonnet phrygien, en¬ 
tra en bondissant, traversa la salie en courant, et dis¬ 
parut par la porte de l’escalier. 

— Ah! dit Pierre Horlaville, c’est Pierre-Marie 
Prempel, le fils de l’ami — du matelot, comme ils 
disent — du capitaine Noël Alespée, feu votre frère, 
maître Jacques. Il court comme un cheval, et il cour¬ 
rait bien jusqu’à Paris pour votre nièce, maître 
Jacques, car il aime la Reme comme un chien ne 
pourrait point mieux faire. Je parierais bien qu’il était 
aux aguets dans la plaine de la Pastourelle ; et il vient 
avertir ces enragés criards que la Reine arrive avec 
votre fils Francin, maître Jacques. 

L’interpellé fit un signe affirmatif sans ouvrir les 

r 

yeux, Félix leva timidement son regard vers Emilienne 
et baissa la tête en voyant les vives couleurs qui, au 
nom de Francin, avaient envahi les joues de la jeune 
fille. 

Bientôt un murmure, plus caractérisé encore que 
celui qui avait accueilli l’arrivée du Parisien Sauvage, 
annonça la Reine. Une jeune fille d’une taille svelte^ 
d’un port fier, vêtue d’une robe de drap noir, à longue 
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jupGj et portant à la main une forte cravache, s ar¬ 
rêta un instant dans rembrasure de la porte d’entrée. 
Elle s’avança d’un pas léger, presque aérien, se re¬ 
tourna, regarda autour d’elle, avec ces mouvements 
vifs et aisés, avec ces gestes saccadés et inattendus qui 
donnent une si charmante apparence aux gestes des 
enfants. 

Elle ôta brusquement le large chapeau de feutre qui 
la coiffait, et laissa voir une figure à la fois belle et 
jolie : des traits accentués avec un teint délicat ; une 
physionomie naïve et imposante. Ses beaux cheveux, 
d’un blond brillant, épais, hardis et bouclés irrégu¬ 
lièrement, se redressaient de façon à former autour de 

f ù 

son front et de tout son visage comme une couronne 
de fleurs blondes. Un mouvement brusque de la tête 
sépara les boucles épaisses, et tandis que des grappes 
ondulées descendaient le long de la nuque, de petites 
boucles, çe glissant derrière les oreilles, venaient gam¬ 
bader autour du cou blanc et caresser le sein de la 
jeune fille. 

Elle était suivie par un jeune homme d’une physio¬ 
nomie très-caractérisée. 11 paraissait avoir à peine 
vingt ans. Il était d’une taille moyenne, bien prise et 
élancée; sa figure, aux traits fins et réguliers, devait 
tout son caractère à ses cheveux d’un blond fauve, à 

t 

ses yeux surtout. Ceux-ci gris, agités et perçants, indi¬ 
quaient habituellement la franchise et la hardiesse, 
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mais prenaient, en face de la moindre contradiction, 
une expression insolente et cruelle. 

Le Parisien Sauvage, perdu dans ses sombres pen¬ 
sées, n’avait pas fait attention au premier murmure 
qui avait annoncé l’arrivée de la Reine. Un cri d’admi¬ 
ration, qui échappa à l’un de ses voisins quand la jeune 
fille ôta son chapeau, lui fit dresser la tête. Il se leva d’un 
bond, ses joues se couvrirent d’une rougeur éclatante ; 
il essaya de porter les mains à ses yeux troublés, puis, 
renversant les tables, bousculant ses voisins, il se pré¬ 
cipita au devant de la jeune fille et, lui saisissant la 
main, il s’écria d’une voix haletante : 

— Louisa! 

— Qu’est-ce que vous voulez à la Reine, maudit 
fou! dit une voix brutale à côté de lui. 

— La Reine ! s’écria-t-il. 

Il jeta sur la jeune fille un regard effaré en laissant 
retomber la main qu’il tenait; ses pommettes devinrent 
livides, et il recula de quelques pas en trébuchant 
comme un homme ivre. Puis ses joues se colorèrent 
de nouveau, ses narines se -dilatèrent, et, fronçant 
les sourcils au point que les deux rides de son front 
se touchèrent, il jeta sur Francin Alespée un regard 
enflammé et s’écria d’une voix sombre : 

—Et vous, qu’est-ce que vous me voulez, avec votre 
voix insolente, jeune drôle? 

— Je veux vous bathe et je voudrais vous tuer, cria 

4 
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Francin, dont les paupières s’injectèrent de sang. 

— Me tuer ! Soyez le bienvenu, mais il faut aupara¬ 
vant que je vous corrige. 

Et saisissant le bras dont Francin essayait de le frap¬ 
per, il lui serra le poignet dans sa main nerveuse, leva 
la main gauche comme pour le souffleter, puis haussa 
les épaules, et tirant violemment la main qu’il tenait, 
il fit pirouetter le jeune homme et l’envoya trébucher 
dans un groupe qui accourait. 

A ce moment, il se sentit tirer par derrière, il se re¬ 
tourna avec colère, et vit Émilienne qui le regardait 
d’un air suppliant. Son visage se détendit subitement ; 
il s’inclina et sourit à la jeune paysanne, qui lui dit 
d’une voix tremblante : 

— Je vous en prie, monsieur, ne lui faites pas de 
mal ; il n’est pas méchant, mais il aime tant la Reine ! 

La jolie fille baissa la tête en soupirant; l’étranger 
lui adressa un nouveau sourire, et se retourna. Fran¬ 
cin, retenu par les mains robustes de son frère Félix, 
se débattait en hurlant et en accablant d’injures son 
adversaire. 

— Tout le monde vous dira que je demeure à la côte 
Malheurt, dit celui-ci d’une voix grave ; on m’y trou¬ 
vera demain. Ce soir, taisez-vous. 

La Reine, calme, droite, immobile, avait regardé 
cette scène avec autant d’apparente indiflerence que si 
elle eût assisté à un spectacle de marionnettes ; elle te- 
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naît la vue fixée sur rinconnu avec une obstination 
froide. Celui -ci se retourna vers elle, l’enveloppa d’un 
regard d’abord curieux, puis caressant, puis sombre ; 
son visage devint plus pâle que jamais, et quelques 
grosses larmes coulèrent le long de ses joues. 

Pierre-Marie Prempel, suivi de quelques jeunes gens 
en bonnet phrygien, fendit la foule. 

— Quelqu’un vous a-t-il fait ennui, la Reine? de¬ 
manda-t-il en promenant son regard clair et vaillant 
sur tous ces hommes qui avaient quitté leurs tables pour 
assister de plus près à la querelle. 

— Non, frère, répondit-elle d’une voix vibrante et 
mélodieuse. Cet homme-là est venu me serrer la main, 
j’ai cru qu’il allait m’embrasser, mais il ne l’a pas fait; 
et quand il l’aurait fait, continua-t-elle froidement et 
en laissant tomber ses mots lentement comme si elle 
réfléchissait, il ne m’aurait pas insultée, car il rêvait. 
Comme il paraissait heureux de me serrer la main ! dit- 
elle à mi-voix et en baissant le front. 

Quand elle le releva, l’étranger avait déjà regagné 
sa place ; il était assis les deux coudes sur la table et le 
front caché dans ses mains. 

— France, dit la jeune fille à son cousin, donne le 
bras à Pierre-Marie et montons; tu sais bien qu’on 
nous attend. 

Francin obéit silencieusement ; chacun regagna sa 
table. Le bruit redoubla dans les chambres hautes, et 
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dans la salle basse quelques verres de cidre firent bien¬ 
tôt oublier à chacun ce qui venait de se passer. 

L’inconnu cherchait à triompher de cette hallucina¬ 
tion qu’avait fait naître en lui l’étrange ressemblance 
de la Reine avec celle qu’il nommait Louisa. 

Mais il sentit se réveiller plus vivement que jamais 
les souvenirs douloureux; il craignit une de ces 
crises qui le rendaient fou ; les nerfs de sa poitrine se 
contractèrent, sa gorge se dessécha, et il vit de grosses 
gouttes de sueur tomber sur la table où il était appuyé. 
Il se leva brusquement, saisit son chapeau, jeta en cou¬ 
rant une pièce de monnaie sur le comptoir, et sortit 
précipitamment pour chercher dans le tumulte une 
diversion à son angoisse. 

Quand il rentra dans la salle, il se rencontra en face 
de la Reine et de Francin, qui se préparaient à partir. 
Ce dernier, en le voyant, lui lança un coup d’œil 
sombre et fît un pas vers lui. 

La jeune fille s’arrêta, sans faire le moindre effort 
pour retenir son cousin; elle fixa sur lui ses admirables 
yeux veloutés, noirs, aux reflets bleuâtres, puis les porta 
par un mouvement brusque sur la physionomie de 
l’étranger. 

Celui-ci s’était arrêté à son tour ; sa face gardait son 
masque rigide ; il laissa tomber sur le jeune homme un 
regard qui indiquait surtout l’abattement, et lui dit 
d’une voix tranquille : 
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— Vous savez où je demeure, cela suffit pour au¬ 
jourd’hui. Vous n’avez pas la physionomie d’un homme 
vulgaire, ne vous conduisez pas comme un enfant 
gâté. 

Francin tressaillit, se détourna sans répondre et 
gagna à grands pas la porte de sortie. 

L’étranger sentit une main qui serrait la sienne et 
il entendit la voix douce de Félix qui lui disait: 

— Merci, Monsieur; vous êtes sage. Mon frère est 
un enfant, en effet, un enfant volontaire et passionné ; 
mais il comprend ce qui est juste et bon. 

L’étranger regarda avec une sympathie évidente cette 
physionomie sereine et ces yeux rêveurs. 

— J’espère, continua Félix, que vous oublierez cette 
querelle. 

La figure de l’inconnu redevint grave ; il haussa si¬ 
lencieusement les épaules, et se détournant, il trouva 
fixée sur lui la prunelle de la Reine. Il en sortait un 
rayon vif qui donnait une expression brusque et puis¬ 
samment ferme à ce regard ordinairement si profond 
et si caressant. Elle fit un signe à maître Amable, qui 
s’approcha ; elle dit à Félix : 

— Va rejoindre France. 

Félix obéit. Alors, avec une intonation impérieuse, 
bien adoucie pourtant par le son mélodieux de sa 
voix : 
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— Qu’est-ce que Louisa? dit-elle à l’étranger, je 
veux le savoir. 

L’inconnu tressaillit violemment, il ouvrit les lèvres, 
mais sans pouvoir prononcer une seule parole, et ses 
traits se contractèrent avec une expression d’angoisse 
indicible. La Reine se recula; et, sans dire un mot, les 
yeux à demi-clos et la tête baissée, elle quitta la salle, 
suivie de maître Amable qui murmurait : 

J’ai regret que tu sois leur pomme de discorde. 

Pomme de discorde ! ! ça y est bien : Mélite, acte IV, 
scène 1. C’est sans doute une pomme d’une espèce 
amère, mauvaise pour le cidre, et perdue depuis 
Pierre Corneille, le grand comique normand. 



CHAPITRE II 


Lalei 


nîe 


Une demi-heure après, la Reine, assise sur Fée, 
fine jument demi-sang, à la tête espiègle, au trot 
allongé, et Francin, monté sur son grand cheval en¬ 
tier, nommé Éléphant, parcouraient dans la nuit claire 
les plaines qui séparent La Pastourelle du domaine de 
la Mare-Blonde. 

Francin, sombre et préoccupé, n’avait pas encore 
ouvert les lèvres. La Reine mit son cheval au pas. 

— Qu’est-ce que c’est que cet homme-là? dit- 
elle . 

— C’est un horsin (étranger) qu’on appelle le Pari¬ 
sien Sauvage. Il est dans nos pays depuis six mois, il 
vit comme une bêle fauve. C’est sans doute un grand 
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coquin qui se cache, de peur des gendarmes. Personne 
n’en sait rien de bon. 

— Eh bien, moi, je veux en savoir quelque chose. 

— Comment cela, Reine ? 

— J’irai lui parler. 

— Vous irez? 

— Oui. 

— Vous n’irez point. Reine, 

— Pourquoi donc? 

— Parce que... non, vous n’irez point, s’écria Fran- 
cin d’un ton de colère ; je vous en empêcherai bien. 

— Qu’est-ce que tu dis, France? s’écria la jeune 
fille en riant; tu m’en empêcheras! 

Et avant d’avoir reçu une réponse, elle fit faire un 
tour à son cheval, et, le mettant au grand trot, elle 
reprit le chemin de La Pastourelle. Francin, surpris, 
hésita un instant, puis il se mit à sa poursuite ; mais 
il savait depuis longtemps que nul cheval, dans le pays 
eauchois, ne ppuvait lutter contre Fée, et après quel¬ 
ques moments d’une course vaine, il cria : 

— Arrêtez, Reine, je vous en prie. 

La jeune fille s’arrêta court. 

— Où voulez-vous aller? demanda Francin d’une 
voix suppliante. 

— Tu le sais bien, France, répondit-elle avec 
calme. Tu voulais m’empêcher de parler à cet étran¬ 
ger et j’allais lui parler à l’instant même. 
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— Mais, — ne vous fâchez point, Reine, — ne 
pensez-vous pas que vous ne devez point faire cela ? 

— Quelle est la chose que je ne dois pas faire? Tu 
n’es pas mon maître, Francin, et personne n’est mon 
maître. Je n’ai jamais voulu obéir qu’aux ordres de 
Dieu et à la voix qui est au dedans de moi et qui me 
dit : Ceci est beau ; cela n’est pas bon; cela est juste. 

— Attendez^ Reine. J’entends le pas du bidet d’al¬ 
lure de Félix. Moi, j’ai une mauvaise tête et mes idées 
se troublent quand je dis oui et qu’on me dit non. 
Puis je sens bien que je puis quelquefois n’être point 
sage dans les choses qui vous regardent. Reine. 

Félix les rejoignit bientôt, et tous trois reprirent au 
petit trot le chemin de la Mare-Blonde. 

— Nous nous étions arrêtés, mon frère, dit Francin, 
parce que je cherchais à persuader à la Reine qu’elle 
ne doit pas aller voir ce Parisien maudit. Elle ne veut 
point m’écouter. Dis-lui que ce ne serait pas bien. 

— Pourquoi voulez-vous lui parler, ma cousine? 

— Je ne sais pas. Il y a en moi une voix qui me 
dit que je ferais bien de causer avec lui. C’est la même 
voix qui me paidait, il y a un an, quand j’ai trouvé ce 
jeune soldat étendu dans les neiges au pied du bois 
Malheurt. Il était déjà froid ; je l’ai pris avec moi sur 
la petite Fée, et je l’ai pressé contre ma poitrine. C’est 
mal de presser un homme contre sa poitrine ; mais je 
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Fai réchauffé et sauvé. C’est la même pensée qui m’en¬ 
gage à parler à cet homme-là. 

— Vous n’êtes pas comme les autres filles, dit Félix, 
tandis que son regard vague montait vers le ciel bril¬ 
lant d’étoiles. J’ai souvent pensé à vous, Jeanne, quand 
je voyais l’hirondelle fendre l’air dans les hauts deux. 
Vous êtes sauvage, libre et fièrecomme elle; et, comme 
l’oiseau aux ailes vives qui meurt quand il est ren¬ 
fermé, vous aussi peut-être vous dépéririez et devien¬ 
driez mauvaise si l’on emprisonnait vos pensées. Ici, 
dans le pays, vous êtes bien la Reine ; tout le monde 
vous connaît, vous aime et vous respecte. Mais ces 
étrangers qui ont vécu dans les grandes villes, ils sont 
souvent sans foi. 

— Tu as raison, Saint, je voudrais courir en ce 
monde, au gré de mes pensées, comme les jolies hiron¬ 
delles qui ne s’arrêtent jamais que sur les hauts lieux. 
On a dit longtemps que j’étais folle ; toi, Saint, tu ne 
l’as pas cru. Maintenant, chacun sait que ma folie 
c’est de dire tout ce que je pense et de faire tout ce 
que je veux quand ma pensée me dit que c’est bien. 

Un long moment de silence succéda à ces paroles. 
Puis la jeune fille éleva de nouveau sa voix, dans la¬ 
quelle Franciii n’avait jamais trouvé une aussi suave 
et aussi cruelle mélodie. 

— Eh bien, cet homme-là vous ne le connaissez 
pas; je le devine, moij et je l’aime. 


LA REINE SAUVAGE 


35 


— Vous l’aimez, Reine ! s’écria Franciii d’une voix 
irritée. 

-— Oui, je l’aime. Pourquoi prends-tu ta voix mé¬ 
chante, France? 

— Pardonnez-moi; mais, je vous en prie, dites-moi 
comment vous l’aimez. 


— Comment je l’aime? Je ne sais. Gela m’est venu 
tout d’un coup. 11 me semble que ce n’est pas un 
homme comme nous. Il me semble, oui, qu’il a quel- 
que chose de ce qui est bon en nous trois, mais quel¬ 
que chose de plus aussi. 

— Et peut-être, dit Francin d’une voix amère, vous 
m’en voulez parce que je n’ai pas pu supporter de vous 
laisser insulter par cet étranger à la figure pâle, qui 
s’est rué sur vous? 

— Non, je ne t’en veux pas, mais je sais qu’il ne 
songeait pas à m’insulter. Je t’ai laissé faire, parce que 
j’ai entendu mon père dire bien souvent que ce que 
deux hommes en colère ont de mieux à faire c’est de 
se battre; mais j’avais pitié de toi parce qu’il t’aurait 
brisé sur le pavé. 

— Nous verrons, murmura Francin en serrant les 


dents. 

La jeune fille lui jeta un regard devant lequel il 
baissa les yeux. 

— D’ailleurs je me plaisais à voir son visage et .ses 
yeux qui changeaient d’expression à chaque parole. Ils 
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pleuraient quand il est venu vers moi. Quand il t’a 
parlé, France, son regard n’était pas, ainsi que le tien, 
noir et sombre comme l’œil du taureau qui avance les 
cornes; non, il était franc dans sa colère. Et, au mo¬ 
ment de sa grande fureur, il s’est retourné, il a vu 
Émilienne ; vous autres, vous auriez repoussé la pau¬ 
vre fille, mais lui, son regard est devenu doux et res¬ 
pectueux. Je me suis dit que l’homme qui, au milieu 
de sa fureur, devient bon en parlant à une femme, 
celui-là est généreux et délicat. Qu’est-ce qui lui a 
donné ces qualités? Je ne sais pas. 

— Est-ce la vie des villes? murmura Francin comme 
en se parlant à lui-même. 



CHAPITRE III 


t 



Le surlendemain de l’Assemblée de mai, Clovis Ma- 
ridor ouvrit de grand matin la porte du château Mai¬ 
gret. Il parcourut de l’œil avec inquiétude la petite 
prairie qui s’étendait entre la maison et le pied de la 
colline. 

— Voilà une bien belle place pour un enterrement, 
dit-il; et puisque me voilà héritier de tout, je les réga¬ 
lerai bien tous ceux qui voudront venir. Il en viendra 
beaucoup, non point pour ce Parisien, mais pour moi 
Clovis Maridor, célibataire, point voleur, point bavard, 
point ivrogne. 

Il rentra, puis sortit au bout d’un instant en se lé¬ 
chant les lèvres. Il se dirigea vers le derrière de la 
maison et en ramena Phénix, un bon cheval arabe, à 
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la robe noire, à la longue crinière. Clovis l’attacha à 
un anneau de fer scellé dans le mur, puis s’assit sur 
le seuil et resta là les bras ballants, 

— Maintenant que ton maître est mort, Féli, s’écria- 
t-il en s’adressant au cheval avec une voix de colère, 
tu ne seras plus si fier. Nous verrons si tu oseras en¬ 
core me jeter bas comme tu l’as fait chaque fois que 
j’ai voulu te monter. 

— Qu’est-ce qui est mort? demanda Denis Hoche- 
corne, l’instituteur d’Azelonde, en sortant des taillis 
voisins. 

— Bonjour, monsieur Denis, vous êtes bien hon¬ 
nête d’être venu comme je vous en ai fait prier ; vou¬ 
lez-vous entrer? 

— Non, je n’ai pas le temps. Mais qu’est-ce qui est 
mort? 

— Le Parisien donc ! 

— Mort ! mais je l’ai encore vu bien portant avant- 
hier soir. 

— Il ne faut point longtemps pour se tuer. En ren¬ 
trant il m’a dit : « Clovis, tu es mon seul ami. Je vais 
en finir. Je te laisse tout comme à mon seul parent. » 
11 est parti, et depuis lors je n’ai point eu de ses nou¬ 
velles. 

— Eh bien, qu’est-ce que tu me veux? demanda 
Denis, après un instant de réflexion. 

— Je voulais vous demander conseil sur tout ça. 
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— Ce matin, je n’ai pas le temps, mais je revien¬ 
drai ce soir, à la nuit tombée, et nous chercherons 
dans les papiers et les livres pour savoir quelque chose. 
Mais tu ne laisseras personne entrer ici jusqu’à ce que 
je vienne. 

Un hennissement qui partit du pied de la côte Mal¬ 
heurt vint interrompre Denis. 

— Voilà quelqu’un, continua-t-il; à ce soir, ne 
parle de moi à personne et ne laisse point entrer ici. 

11 s’enfonça sous les arbres. Phénix hennit à son 
tour, montra les dents à Clovis, secoua vivement la 
tête, dénoua le licol, et ruant, caracolant, faisant mille 
gambades, il s’en alla au devant du cheval qui mon¬ 
tait au petit trot le sentier. Fée déboucha bientôt sur 
le plateau. 

— Vère, murmura Clovis, c’est la Reine, 

La belle jeune fille s’approcha .de lui. Une expres¬ 
sion de gravité triste occupait son visage. Un observa¬ 
teur attentif eût été frappé du changement qui s’était 
fait dans sa physionomie depuis l’avant-veille : son œil 
si fier, mais si naïf, s’était chargé de pensées, et son 
visage, jusquedà si calme, semblait porter les marques 
d’une préoccupation constante. 

Elle jeta un regard curieux et attristé sur le petit 
plateau, sur la maison, sur le versant des deux col¬ 
lines. Puis elle dit brusquement : 

— Et ton maître a passé l’hiver ici, Clovis? 
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— Moi, je n’ai point bougé, répondit celui-ci, en 
tirant un profond soupir de sa poitrine. Et il faut que je 
sois rudement brave, la Reine. Voyez-vous, tout ce qui 
nous entoure était noir, le vent sifflait dans les arbres 
secs, comme le rire du diable ; le vent de galerne cou¬ 
rait du haut én bas de la côte et me faisait grelotter 
et trembler de peur. Ab ! il faut que je sois rudement 
brave. 

— Et ton maître? 

—- Mon maître ! Je ne sais point ce qu’il pensait ; 
mais puisque c’est lui qui avait choisi ça, il n’était , 
point à plaindre, mais bien moi, pauvre Clovis. Dans 
les jours noirs, on était comme dans un entonnoir; 
puis la sorcière à côté de nous ; le val des Erminettes 
là, en bas; et le souvenir de tant de gens qui se sont 
])endus ici ! 

— Et ton maître, que disait-il? 

— Mon maître ! il ne disait rien, comme toujours. 

— Pourquoi? 

— 11 aimait bien les Erminettes, les sorciers et les 
pendus, puisqu’il l’est à présent, pendu. 

La Reine tressaillit, une légère pâleur chassa les fraî¬ 
ches couleurs de ses joues. Elle sauta à bas de son 
cheval, et s’approchant tout près de Clovis, elle lui dit 
vivement : 

— Raconte-moi ce qui est arrivé à ton maître. 

— C’est pour vous obéir, la Reine ; car chacun vous 
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dira : Clovis Maridor, point bavard, point menteur. 

— Oui, ma jolie Fée, dit la jeune fille en caressant 
le cheval, qui venait frotter sa tête contre son bras 
pendant. 

Elle s’appuya contre l’épaule de la bête et dit à 
Clovis : 

— Dépêche-toi. J’ai appris par mon cousin Félix 
que ton maître avait disparu. Nous avons tous deux 
employé notre après-midi hier à courir dans les bois 
d’Azelonde. Tous les gens de la mer le cherchent sur 
les rivages, d’Yport à Octeville. 11 faut qu’on le re¬ 
trouve, continua la Reine en frappant du pied. J’at¬ 
tends ce que tu as à me dire. 

— Point bavard et point menteur, la Reine ; mais 
c’est pour vous obéir. Nous sommes donc revenus de 
l’Assemblée de mai, et mon maître poussait des sou¬ 
pirs, c’est sa manière de parler ; je n’y ai point fait 
attention. Je me disais pourtant: « Le Parisien soupire 
comme aux premiers temps de son séjour ici, et depuis 
longtemps il ne soupirait plus. » Nous sommes entrés 
dans la maison, et quand j’ai regardé le Parisien à la 
chandelle, il avait l’air d’un revenant, ses yeux étaient 
rouges. 11 me dit : 

« — Clovis, qu’est-ce que c’est que cette belle 
demoiselle- que nous avons vue chez maître Pierre 
Horlaville, à l’Assemblée? 

« — C’est la Reine, n 


0 
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Je me mis alors à lui parler de vos richesses, de 
votre père, le capitaine Alespée, un brave qui a gagné 
beaucoup d’argent sur la mer, et qui vous a laissé de 
beaux biens, des fermes, le domaine de la Mare- 
Blonde. Mais je vis bien qu’il ne m’écoutait plus. 
J’étais fatigué, et quand j’eus fini de parler, je m’en¬ 
dormis. 

— Il ne t’écoutait pas quand tu lui disais que j’étais 
riche ? 

— Il ne faut point vous fâcher, la Reine ; ce pauvre 
homme est fou, il ne sait pas ce que c’est que l’ar¬ 
gent. 

— Qu’est-ce que tu lui as encore dit de moi ? de¬ 
manda la Reine après un moment de réflexion. 

— Je lui ai parlé de la Mare-Blonde, de votre beau 
château, de votre belle ferme. 

— Continue, dit la jeune fille en frappant du pied. 

— Quand je me réveillai, le Parisien tenait une 
petite boîte qui renferme un portrait qu’il regardait 
souvent dans les premiers temps de son arrivée ici. 
Ah! mais, c’est tout votre portrait, la Reine. Il me 
demanda encore ; 

« — Est-ce la femme du jeune homme qui était 
derrière elle ? » 

Moi, j’étais encore endormi, et je répondis: « Sa 
femme! » Et j’ai bien vu qu’il vous aime, la 
Reine. 
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— Qu’est-ce que tu dis? s’écria la jeune fille en 
tressaillant. 

— Oui, car il tomba sur la terre, il poussa des cris 
d’oiseau blessé; puis il se releva, et j’entendis qu’il 
disait: ci Mon Dieu, faut-il donc désespérer! Tout 
est - il donc fini ! » Il cria en se frappant le front : 
<c Reine ! » 

— Reine! s’écria la jeune fille. 

— Oui, et il ajoutait : ce Pourquoi vous ai-je vue! 
J’étais heureux! je me faisais illusion! » Il se promena 
quelque temps encore, et ses yeux étaient etfarouchés 
comme les lapins que j’écorche tout vivants, car ils 
sont meilleurs, la Reine. Et donc, tout d’un coup, sans 
que je puisse m’y attendre, sans me dire un- mot, il 
s’est sauvé et je ne l’ai point revu. 

La jeune fille lâcha la crinière de son cheval, et s’a¬ 
vança vivement vers la porte ouverte de la maison, 
Clovis, d’aboi'd ébahi, courut vers elle et la tira par la 
jupe. La Reine, en se sentant toucher, se retourna brus¬ 
quement ; un éclair de colère traversa son œil, elle 
leva sa cravache et la laissa retomber sur la main qui 
l’avait saisie. 



CHAPITRE IV 


3 L:a ormière 3pen;8fc b’amour 


La jeune fille avait continué son chemin, et, sans 
s’arrêter dans la salle à manger, elle entra dans la 
pièce qui suivait. Elle resta un instant sur le seuil, 
comme suffoquée ; l’anxiété se peignit sur son visage 
habituellement si calme. Son sein sesoulevavivement; 
elle alla tomber, comme affaissée, dans un fauteuil, et 
cacha son front entre ses mains. Quand elle releva la 
tête, ses yeux brillaient d’un éclat fiévreux, et elle les 
fixa avidement sur tout ce qui l’entourait. 

Une révélation venait de lui être faite : la révélation 
d’une vie nouvelle, la révélation d’habitudes plus re¬ 
cherchées, de mœurs plus compliquées que celles 
qu’elle avait vues jusqu’ici. La sauvage jeune fille, en 
comparant cette salle si ornée, si chaude, si vivante 
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pour ainsi dire, aux grandes pièces de son château, 
comprit combien celles-ci était nues, froides et austères. 
Sa vive intelligence et son instinct délicat devinèrent 
presque immédiatement la valeur et l’élégance de tout 
ce qu’elle voyait. Un sentiment étrange et douloureux 
lui avait serré le cœur ; elle avait toujours senti, 
sans y avoir réfléchi, qu’elle était au-dessus de tout ce 
qui l’entourait ; ici elle se trouvait abaissée -, quelque 
chose lui dit qu’elle était par quelques points inférieure 
au maître de cette maison. 

La pièce était tendue d’une étoffe de damas ponceau 
à grands ramages d’un jaune vif; un tapis de couleur 
sombre cachait le plancher ; sur la cheminée recou¬ 
verte de velours brun, et devant une large glace qui 
montait jusqu’au plafond, étaient placés une haute pen¬ 
dule et des candélabres en argent bruni, ornés de mé¬ 
daillons d’un émail bleu sombre. Des fauteuils de formes 
diverses et un large divan meublaient ce cabinet, aux 
murailles duquel étaient suspendus deux tableaux, 
plusieurs gravures, des faisceaux d’armes et de longues 
pipes. Deux larges corps de bibliothèques, remplis de 
livres aux reliures brillantes, occupaient les parois qui 
faisaient face à la cheminée. Contre un des côtés de 
celle-ci, on apercevait un grand bahut; contre l’autre, 
un piano. Une large table chargée de livres ouverts, 

t 

d’albums, de pages à moitié couvertes d’écriture et de 
dessins commencés, tenait le milieu de l’appartement. 
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La jeune fille s’avança vivement vers les deux ta¬ 
bleaux, dont les vives couleurs reluisaient sous un 
rayon de soleil. Le premier, de quelque vieux maître 
italien, tout étincelant d’or et de pourpre, représentait 
une madone à la physionomie grave. La Reine secoua 
la tête ; son âme naïve, et qui n’avait pas encore souf¬ 
fert, ne pouvait être touchée de la profonde sérénité 
de ce visage. L’autre tableau était une belle copie 
de la Rencontre d’Alfred de 'Dreux : un jeune 
homme, d’une physionomie martiale, une jeune fille, 
à la tournure noble et élégante, sont emportés par 
deux beaux chevaux lancés au galop; ils se penchent 
l’un vers l’autre, et les lèvres de la femme se lèvent vers 
celles du cavalier avec un élan à la fois passionné et 
candide. 

La Reine resta longtemps en contemplation devant 
ce tableau. Quelle pensée nouvelle soulevait son sein 
et quelle gracieuse vision avait couvert son visage de 
rougeur? Elle secoua de nouveau la tète, et dirigeant 
sur la table ses yeux brillants, elle courut vers un 
écrin ouvert qui laissait voir le portrait d’une jeune 
fille en toilette de bal. Elle prit l’écrin et regarda le 
portrait. 

Un sourire tiiste crispa ses lèvres, et elle referma la 
boîte avec un geste décoléré. Puis, la rouvrant aussitôt, 
elle s’approcha de la glace, et, tantôt se considérant dans 
le miroir, tantôt regardant le portrait, elle laissa voir 
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sur sa physionomie toutes les nuances de l’orgueil et de 
l’humiliation, tous les caractères de la fierté triom¬ 
phante et de la vanité blessée. 

Elle ôta brusquement son chapeau et s’avança vers 
une jardinière placée près de la fenêtre et remplie de 
pots de fleurs. Elle arracha quelques roses et les arran¬ 
gea dans ses beaux cheveux aux ondes vagabondes. 

« 

Elle revint se placer devant la glace et regarda de nou¬ 
veau le portrait; un éclair de coquetterie ardente 
traversa ses yeux. Il effraya sans doute la jeune fille, 
car elle pâlit, porta la main à sa poitrine, et s’affaissa 
sur le divan en pressant son front avec un geste désolé. 

Quand elle releva la tête, Francin Alespée était de¬ 
bout dans l’embrasure de la porte. Il promenait, lui 
aussi, autour de la pièce un regard surpris, ébloui, at-, 
triste, mais qui fît bientôt place à une expression hai¬ 
neuse et hardie. 

La Reine avait repris sa physionomie impassible ; son 
œil était redevenu cet œil doux et sauvage qui frappait 
si vivement de prime abord. Elle se leva, posa tran¬ 
quillement la boîte sur la table, et allant au-devant de 

Francin, elle lui dit en levant la main : 

* 

— Ces gens-là sont au-dessus de nous. 

— Oui, répondit Francin en soupirant. Eh bien! 
non, reprit-il avec un accent d’énergie passionnée, 
non; du moins leur grandeur n’est pas en eux, mais 
autour d’eux ; ils sont bien vêtus et nous sommes 
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comme des gens nus, mais un sauvage est le même 
homme que les hommes des villes, et il vaut mieux. 
Seulement ils savent ce que nous ne savons pas, ils ont 
vu des choses que nous n’avons point regardées. Mais 
on peut apprendre comme eux, voir comme eux; et, 
continua-t-il avec amertume, puisque c’est ainsi qu’on 
devient supérieur aux yeux des femmes, moi, j’appren¬ 
drai ! je verrai, znoi ! oui. Reine, je saurai ! ^ 

— Non, dit la Reine en secouant la tête, cela est 
dans le cœur. 

— Jeanne, nous sommes jeunes ; voulez-vous me 
donner trois ans ; je saurai le secret qui met cet homme- 
là au-dessus de moi, à vos yeux, et je deviendrai plus 
que lui. Donnez-moi trois ans. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire, France? demanda 
la jeune fille d’une voix froide. Allez-vous-en, je vous 
rejoins. 

Francin s’en alla, la tête basse, après avoir jeté au¬ 
tour de lui un regard plein de haine. La jeune fille 
attendit qu’il se fût éloigné ; puis retirant les roses de 
ses cheveux, elle alla chercher dans la salle à manger 
un verre rempli d’eau, et, y mettant ces roses, elle 
plaça le verre sur la boîte qui renfermait le portrait. 

— J’espère qu’il est mort, dit-elle au bout d’un ins¬ 
tant en frappant du pied avec colère ; et elle saisit les 
fleurs comme pour les jeter. Non! J’ai toujours fait ce 
que mon cœur m’a dit de faire ; pourquoi suis-je ainsi 
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changée, et pourquoi donc est-ce que j’hésite? Eh bien, 
s’il n’est pas mort, cet homme, il souffre, j’en suis sûre. 
Quand il rentrera, les roses sentiront bon ; il pensera 
peut-être que c’est triste de mourir. Je reviendrai lui 
dire que c’est moi qui ai mis les roses, et que je suis 
son amie. Est-ce cela que tu veux, mon cœur? 

Elle jeta un dernier regard sur le tableau d’Alfred 
de Dreux. 

* 

— J’aurais voulu ne pas voir cela, pensa-t-elle. Et 
pourtant cela est doux à regarder. Ah ! j’y penserai 
longtemps en courant dans les plaines ! 

Elle sortit. 

— Francin, dit-elle, j’espère que tu n’as rien fait à 
cet étranger. Je ne te demande pas pourquoi tu es ici, 
je le devine. Mais je ne veux pas être suivie ni sur¬ 
veillée. Personne, continua-t-elle en relevant le front 
avec l’expression d’un orgueil souverain, personne ne 
peut me respecter plus que je ne me respecte. Main¬ 
tenant pars avant moi, et si jamais tu me suis en¬ 
core !... 

— Je ne vous accompagnerai plus longtemps, 
Jeanne, répondit Francin avec un sourire amer; je 
vais quitter la Mare-Blonde et m’en aller à la ville. 

La Reine baissa la tête et s’avança lentement vers 
Fée. Francin était déjà sur son grand cheval; il se 
dirigea au trot vers la vallée, tandis que Jeanne mon¬ 
tait la côte Malheurt, suivie des bénédictions de 
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Clovis, à qui elle avait donné une pièce d’argent, et 
des hennissements de Phénix, dont elle avait caressé 
la longue crinière. 



CHAPITRE V 


îtcs Mémoire*; Vun Amoureux 


x4près le départ de la Reine et de Francin, Clovis 
Maridor avait mené Phénix à Técurie et était revenu 
s’asseoir sur le seuil de la porte. Une voix claire et 
joyeuse résonna bientôt dans les taillis qui constel¬ 
laient de leurs petits bourgeons verts le flanc noir de 
la colline : 


Au joli temps de mai, Colin, Pierre et Marine, 
O joli temps! 

S’en allèrent un jour admirer l’aubépine. 

O beau printemps! 

Ah ! je vais vous le dire, 

Landerira, 

Comme l’on savait rire, 

Et l’on rira. 
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— C’est le fils de la sorcière, murmura Clovis en se 
levant; c’est Michel Ardent qui chante ses vilaines 
chansons d’amour, des rondes du temps passé que sa 
mère lui a apprises, et où l’on dit toujours du bien 
des femmes. Fi ! 

Le chanteur continuait sa ronde : 


Mais Colin murmurail, murmurait aussi Pierre. 
Triste est mon cœur ! 

Devant deux amoureux fillette fait la fière! 

J’en ai douleur! 


— Voilà qu’il vient ici pour faire la cour au Pari¬ 
sien, le flahin! dit Clovis en rentrant et en fermant 
soigneusement la maison. 

La voix s’approcha. 


Colin vit dans les champs assise une bergère. 
O doux gazon ! 

Devers elle il courut, saluant jusqu’à terre. 

O ma Lizon ! 


On frappa à la porte à plusieurs reprises; Clovis 
grimaça, envoya sourdement mille injures au fils de 
la sorcière et se tint coi. Le visiteur s’éloigna, et l’on 
entendit la voix qui devenait de moins en moins dis¬ 
tincte ; 



LA REINE SAUVAGE 


53 


Coliu dit à ]a belle avec sa voix polie : 
Seigneur de cour ! 

Connaissez-vous l’amour, pastourelle jolie? 
Ah! cher amour! 

Oui, je vais vous le dire, 

Landerira, 

* 

Gomme l’on savait rire, 

El l’on rira. 


— Connaissez - VOUS l’amour? Toujours la même- 
chose, hurla Clovis en monlrant le poing. Ehl non, 
on ne le connaît point, l’amour; on ne voudrait point, 
pouah! Et maintenant, qu’est-ce que je m’en vais 
faire? continua-t-il en allant rouvrir la porte. Ah! 
M. Denis ne m’a-t-il point dit de chercher dans tous 
les papiers? Ça ne sera point difficile. Le Parisien 
croit que je ne sais point lire et il n’a jamais rien caché 
ni fermé. C’est là qu’est le magot! Oui, dans ce tiroir 
sous la table, là; je l’ai vu souvent le tirer et regarder 
les cahiers qui sont dedans, 

« 

Clovis saisit, en effet, plusieurs cahiers chargés de 
lignes irrégulières : il les porta sur un des bouts de 
la table et s’assit en tournant le 'dos à la porte. 11 se 
mit à feuilleter, en maudissant l’écriture incorrecte. 

— Allons, cria-t-il, c’est aussi de l’amour ! Pouah ! 
Et puis des larmes; et puis du désespoir. Quel bara¬ 
gouin ! Ah ! bon, si c’est ça qu’on écrit à Paris, ça ne 
m’étonne point qu’on y devienne fou ! 
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— Qu’est-ce que tu fais là^ misérable? s’écria une 
voix ferme, tandis qu’une main vigoureuse saisissait 
le drôle au collet, le tirait en arrière et le renversait 
sur le tapis. 

— Pardon, monsieur, s’écria Clovis d’une voix do¬ 
lente en se mettant à genoux ; je vous croyais mort ! 

— Mort ! 

— Oui, depuis deux jours que nous ne vous avons 
point vu. 

— Mort! murmura Gaston. D’où vient l’étonne¬ 
ment que j’éprouve en entendant ce mot, qui a été si 
longtemps comme l’écho de toutes mes pensées? 
L’amour de la vie est-il donc revenu en moi? Ce que 
je viens d’éprouver, est-ce la dernière crise, la crise 
qui tue ou qui sauve? Eh bien. Dieu m’offre là 
l’épreuve, pensa-t-il, en posant sur les cahiers mysté¬ 
rieux un regard d’abord craintif; je puis comparer le 

passé au présent. Allez-vous-en, Clovis, dit-il d’une 

* 

voix calme. 

Gaston s’avança d’un pas saccadé vers les manus¬ 
crits, les saisit d’une main brusque et alla s’asseoir 
dans le fauteuil placé devant la table. Par un mouve¬ 
ment instinctif, il porta les yeux vers le tableau de la 
Vierge qui se trouvait en face de lui ; un sourire doux 
et résigné passa sur ses lèvres ; il ouvrit l’un des ca¬ 
hiers en poussant un profond soupir et il lut : 

« 11 y a aujourd’hui un mois, jour pour jour, et 
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quand cette pendule sonnera dix heures, il y aura 

* 

un mois, jour pour jour, heure pour heure, que 
je suis tombé, tombé comme on tombe du haut 
d’un toit sur la pierre, et je suis resté à la place 
où je suis tombé. Vous êtes le plus cher et le der¬ 
nier des amis de mon père, mon cher monsieur Phi¬ 
lippe. Ahl vous savez, vous.... mais non, ce n’est 
pas cela que je voulais écrire; pardonnez-moi. On 
dit que je suis fou; ce n’est pas vrai, et je vou¬ 
drais que cela fût vrai; j’agis comme un fou et je 
soutîre comme un homme raisonnable. Ah! qu’est-ce 
que je dis encore ! Voyons, non ; je ne voudrais pas 
devenir fou ! Et quand je pense que je puis le devenir, 
quand je pense que je ne suis séparé de la folie que 
peut-être par la résistance déjà bien entamée d’un 
petit nerf, sur lequel j’appuie lourdement depuis un 
mois toute mon existence ! Voyons, que disais-je?» 

Gaston continua sa lecture ; ses mains agitées fai¬ 
saient trembler le manuscrit, et cent impressions di¬ 
verses paraissaient sur son visage expressif. Bientôt ses 
yeiix se gonflèrent, ses paupières se remplirent de 
pleurs. 

— Ah ! mon cher et vénéré ami, que vous étiez 
sage ! s’écria-t-il. 

Et il relut en sanglotant le passage qui lui arrachait 
ainsi des larmes. 

« Vous souvenez-vous des conseils que vous me 
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donniez? Tenez, rien qu’en y pensant, je sens quelque 
chose de froid qui monte dans ma pauvre cervelle et 
qui me fait tant de bien ! Vous me disiez !.. Je vois en¬ 
core toute la scène. C’était un jour de Toussaint, nous 
revenions d’entendre la messe dans la vieille église de 
Saint-Wulmer; nous étions à pied; quoiqu’il fit une belle 
matinée, déjà bien fraîche, nous allions doucement, 
car vous ne pouvez marcher vite, mon ^ieil ami. Sei¬ 
gneur, quand serai-je vieux? Quand mon sang coulera- 
t-il assez froidement pour que je sois calme et maître 
de moi !... et ne plus souffrir ! 

» Vous me. disiez alors, en me montrant ce paysage 
si calme et si pittoresque de notre jolie vallée : 

» — Pourquoi ne restes-tu pas avec nous, mon 
pauvre Gaston? Demeure ici, au milieu de tes vrais 
amis. Tout le mqnde t’aime et on te respecte comme 
on a aimé et respecté ton père. Tu as vingt et un ans, 
tu es affolé de littérature, tu veux devenir un homme 
illustre. Ah! mon pauvre et doux garçon, avant la vic¬ 
toire, il y a la bataille, et tu vas où la mêlée est le plus 
rude! Qu’est-ce que tu feras là avec ton cœur crédule 
et aimant, avec ton imagination impressionnable, et ta 
sensibilité délicate, avec ta croyance facile à tout ce 
qui paraît noble et loyal? Reste ici. Ici, avec ta moyenne 
fortune, tu seras riche. Puis, tu le sais, je n’ai pas d’en¬ 
fants et je t’aime comme mon fils. Enfin, je dois te le 
dire, les parents sont décidés à te faire, parmi nous, une 
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belle position, niais aussi à te déshériter, si tu vas vivre 
parmi ces gens de lettres dont ils se font des monstres 
d’égoïsme et d’immoralité. Reste. Nous le choisirons 
pour femme la plus jolie, la plus douce, la mieux éle¬ 
vée des jeunes filles de ce pays. Dans ta maison calme 
et luxueuse, à côlé d’une femme belle, pieuse et aimante, 
auprès de tes enfants, que tu élèveras pour l’honneur et 
pour Dieu, au milieu de tant de gens qui t’aimeront et 
à qui tu feras du bien, que ,manquera-t-il à ton bon¬ 
heur? Et si tu es ambitieux! eh bien, je te promets 
que dans quelques années nous te nommerons notre 
député; c’est peu de chose maintenant, mais qui 
sait? 


» Que vous répondis-je? Je ne le sais plus. Je vous 
parlai de mes rêves, du bonheur de lutter pour ses idées 
et de les faire prévaloir; de la grandeur qu’il y a à con¬ 
cevoir et à créer ; de l’ivresse de la renommée ; de la 
joie qu’on éprouve à vivre au milieu des hommes pré¬ 
occupés de pensées nobles et gi'acieuses. Puisje ne vous 
le disais pas alors, mais cet amour doux et calme dont 
vous me parliez me semblait insipide. Je voulais la 
fièvre, la passion, l’angoisse, je voulais être follement 
aimé. Ah! comme Dieu m’a puni! Il me l’a donnée, la 
fièvre, et aussi l’angoisse, mais je n’ai pas eu l’amour. 
J’ai été méprisé ! J’aurais été raillé, si je l’avais épou¬ 
sée, cette jeune fille qui était si belle, qui me semblait 
si noble, et que j’aimais tant! Ah! je n’ai pas été 
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aimé, je n’ai pas pu être aimé, jamais je ne serai 
aimé ! » 

Arrivé à ce passage, Gaston laissa tomber sur sa 
poitrine sa tête brûlante, le cahier glissa de ses .mains 
tremblantes sur la table, tandis que ses lèvres répé¬ 
taient : 

— Jamais je ne serai aimé ! Oui, ce fut peut-être 
bien là la plus grande cause de ma souffrance. Ce fut, 
dit-il en se levant d’un bond! Je viens de parler au 
passé en parlant de mes souffr'ances. C’est la première 
fois ! J’en accepte l’augure, mon Dieu ! 

Le pauvre garçon était devenu superstitieux comme 
le deviennent ceux qui ont beaueoup souffert, et qui, ne 
pouvant plus attendre de la raison ou de la logique la 
fin de leurs douleurs, l’attendent du hasard ou du mi¬ 
racle . 

Tout à coup une vive rougeur envahit ses joues ; ses 
lèvres s’agitèrent en tremblant, et son regard s’arrêta 
avec une fixité étrange sur le verre rempli de roses. 

— Oh I dit-il en essuyant son front chargé de sueur, 
pauvre tête ! C’est ce niais de Clovis qui, pour la pre¬ 
mière fois de sa vie, a eu une attention pour moi. Mais 
c’est étrange comme cela m’a remué. Ces fleurs, là, si 
inattendues, sur le portrait de Louisaî II me semblait, 
oh ! le fou ! que c’était l’amour nouveau qui sortait de 
la tombe de Tamour mort ! 
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Il reprit le manuscrit^ le feuilleta^ puis le posa sur la 
table et appela Clovis. 

— j^ie voilà! cria celui-ci, qui accourut en frottant 
avec un zèle pieux le mors de Phénix. 

— Qui a placé là ces roses? 

— Ces roses, tiens! Ah! oui, c'est la sorcière! Est-il 
possible qu'une femme d’âge s’amuse à des farces... 

— Que voulez-vous dire avec la sorcière ? 

— Mais la mère Ardente, la grand’mère à Michel 
Ardent. 

— L’excellente femme ! Vous lui porterez quelques 
bouteilles de vin cette après-midi, et vous la remercie¬ 
rez d’avoir bien voulu m’apporter ces roses. 

— Apporter, monsieur ! s’écria Clovis en jetant sur 
son maître un regard de mépris ; la mère Ardente n’a 
rien apporté. 

— Bien ; vous remercierez son fils en même temps. 

— Son fils ! Est-ce qu’il est sorcière, lui aussi ! 

— Ce pauvre garçon devient absolument idiot, se dit 
Gaston. 

— Je crois bien que le Parisien devient de plus en 
plus fou, songea Clovis ; et il se remit à frotter le 
mors. 

— N’oubliez pas le vin. 

— Mais, vère, monsieur, ça fait pitié de gaspiller du 
bon vin pour quelques méchantes roses qui ne lui ont 
coûté rien, à celte sorcière. Il suffit de se tourner du 
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côté de son foyer allumé, en faisant des signes que je 
ne sais point, et en disant : Des roses. 

— Voyons, mon pauvre garçon, expliquez-vous. 
Qu^est-ce qui est venu ici en mon absence ? 

— Jour de Dieu ! quelqu’un entrer ici ! Il faudrait que 
l’on m’eût tué deux heures avant. 

— Et qui a donc apporté ces roses? 

— Mais, monsieur, je vous dis que c’est la mère Ar¬ 
dente, par un mot, par un tour. 

— Clovis, vous mentez, dit sèchement Gaston, vous 
ne pouvez plus me convenir. 

— Ah ! monsieur, s’écria le maraud avec désespoir, 
pardonnez à Clovis, c’est lui qui a mis les roses, en se 
rappelant que son maître aime les fleurs ; mais comme 
il n’esl point un flabin (bavard, flatteur) il ne voulait 
point le dire. 

Il s’en alla en essayant de sangloter. Une ombre de 
sourire traversa les lèvres de Gaston. 

— Je vous remercie, Clovis. Mais, dites-moi, est-il 
venu quelqu’un me demander hier ? 

— Personne, gens de bien ! Qu’est-ce qui voudrait 
venir dans un pays maudit comme la Côte-Malheurt ? 

Il s’en alla en poussant des gémissements. Gaston re¬ 
garda les roses en secouant la tête. Il entendit bientôt 
la voix de Clovis qui criait avec fureur : 

— Mais puisque je vous dis que mon maître n’y est 
point. 11 n’y a point de saint ni de bon Dieu qui tienne ! 
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Mon maître est mort, 'par ainsi, il ne peut recevoir per¬ 
sonne. 

Gaston avança jüsqu’au seuil de son cabinet. 

Félix Alespée était devant la porte de la maison ; il 
tenait son regard doux fixé sur les yeux de Clovis, 

— Vous mentez, Clovis, disait-il. 

— Monsieur, faites-moi le plaisir d'entrer, dit Gas¬ 
ton en approchant. 

— Ah ! dit Clovis, sans que son regard éteint se dé¬ 
tournât, il est ressuscité! C’est la sorcière! On ne peut 
point savoir, Saint, les choses qui arrivent dans ce pays 
de malheur! 

Il fit un signe de tête amical à Félix et reprit sa gour¬ 
mette avec un feint enthousiasme. 

Le Saint traversa la salle à manger de son pas tran¬ 
quille et entra dans le cabinet. Il jeta autour dë lui un 
regard prompt, intelligent et curieux, mais qui ne ré¬ 
véla aucun étonnement. Il dit à Gaston de sa voix 
franche et mesurée qui offrait, comme son regard, un 
rare mélange de naïveté et de fermeté : 

— Comment vous appelez-vous, monsieur? On vous 
nomme le Parisien Sauvage, mais ce n’est point un 
nom. 

Gaston sourit. La naïveté de cette question le toucha. 
Il subissait du reste à haut degré l’influence sympathique 
qui entourait le jeune homme. 
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— Je me nomme Gaston Toril, l’épondit-il avec une 
légère rougeur. 

— Pardonnez-moi, monsieur, si je n’ai pas la poli¬ 
tesse des villes, mais il me semble que vous ne dites 
pas la vérité. 

—11 est vrai, monsieur, que votre franchise est rare. 
Elle ne me blesse pas. Je suis connu dans le monde sous 
un autre nom. Des raisons, qui n’ont rien de honteux, 
m’ont engagé à prendre le nom de Toril, qui du reste 
m’appartient. 

— Moi, je me nomme Félix Alespée; je suis fils du 
fermier de la Mare-Blonde. Je suis venu hier ici vous 
voir par intérêt; aujourd’hui je suis venu par amitié. 

Là-dessus Félix saisit un fauteuil, l’approcha de Gas¬ 
ton et s’assit. 



CHAPITRE VI 


Le miïacle cl 
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XOM& 


Félix resla quelque temps comme absorbé par des 
réflexions laborieuses, tandig que Gaston observait cu¬ 
rieusement cette physionomie fine, bienveillante et rê¬ 
veuse, cette' tête de jeune fille effarouchée qui présen¬ 
tait un si saisissant contraste avec ce corps robuste et 
ces épaules trapues. 

— Je suis venu, dit-il enfin, vous parler de votre 
dispute avec mon frère Francin. 

— Ah! je vous avoue que j’avais complètement ou¬ 
blié cette querelle. Quand je souffre, j’oublie tout pour ne 
plus penser qu’à mon mal, et je n’y sais d’autre remède 
que d’essayer de me fuir moi-même et de me briser le 
corps en courant tout droit devant moi jusqu’à ce que 
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la crise soit passée. Je suis parti d’ici peu de temps 
après être rentré de l’Assemblée de mai. J’ai parcouru 
le pays durant toute cette nuit-là et presque tout le jour 
qui suivit. J’ai couché dans un petit village à trois lieues 
d’ici ; je suis revenu il n’y a pas bien longtemps. Je 
vous prie de donner ces explications à M. Francin, et 
de lui dire... 

—Je voudrais ne rien lui dire, répliqua Félix d’une 
voix suppliante. Voyez-vous, monsieur, je suis un igno¬ 
rant, mais tout ce qui se passe sur le visage de l’homme, 
tout le chant qui est dans sa parole, je le comprends; c’est 
un don que la Reine et moi nous avons reçu. Je vous 
comprends, vous, monsieur Gaston, je vous estime et 
je vous aime, car je sais que vous êtes bon. Promettez- 
moi d’oublier cette querelle, de ne pas parler àFrancin 
avec hauteur, de ne pas le regarder avec mépris, cela 
suffira. 

— Je n’ai nulle'envie de mettre le trouble parmi 
vous; je suis venu ici pour me protéger contre la 
souffrance et non pour faire souffrir qui que ce soit. Je 
ne me sens nulle colère; je ne sais plus qui a tort ou 
raison, et je vous promets que je n’aurai pour cela 
nulle querelle avec votre frère. 

— Vous avez bien parlé, dit Félix en se levant et en 
saisissant la main de Gaston. Le premier regard que 
j’ai jeté sur vous m’a dit : C’est un homme sage et doux, 
fier et malheureux. Je ne me suis pas trompé. Et je me 



LA REINE SAUVAGE 


65 


disais aussi : S’il veut me raconter son mal, peut-être 
je pourrai le consoler, et il sera moins malheureux. Je 
lui apprendrai le langage que Dieu parle en son para¬ 
dis et dont toute la nature répète les échos. 

— Merci, mon cher monsieur Félix; moi aussi je me 
sens entraîné vers vous, et j’ai bien souvent désiré un 
homme intelligent et franc avec qui je pusse causer. 
Mais nous remettrons cette conversation à plus tard; 
aujourd’hui j’ai remué trop de souvenirs, je ne saurais 
y résister. Pardonnez-moi. 

Et avec un sourire d’une grâce touchante il prit la 
main de Félix, en ajoutant ; 

— Savez-vous s’il est venu ici quelqu’un pendant 
mon absence? 

— Oui ; mon frère. 

— Et personne autre ? 

— C’est bien étrange, dit Félix comme en se par¬ 
lant à lui-même. Je crois que je ne devrais pas lui ré¬ 
pondre, et pourtant il y a en moi quelque chose que je 
ne comprends pas bien et qui me dit... 

— Qui vous dit ? 

— Qui me dit, continua Félix lentement, comme 
s’il répétait des paroles prononcées par une voix inté¬ 
rieure : Tu tiens le bonheur de cet homme-là entre tes 
mains. 

— Mon bonheur ! vous ne me trompez pas ? Vous 
avez entendu cette voix intérieure! Ah! je vous en prie. 
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continua Gaston en serrant fiévreusement les mains de 
Félix, ne me trompez pas. J’ai la tête si faible! Depuis 
un an je vis dans une hallucination continuelle; je suis 
comme étendu sur mon âme, j’interroge chacune de 
ses plus légères pulsations; la plus minime de mes 
pensées me semble une prophétie pour le bien comme 
pour le mal. Je ne vis plus, je n’ai plus ma raison, 
parce que je raisonne sur tout. Oui, je fais de tout ce 
qui m’arrive une voix providentielle, et rien ne m’a 
jamais prophétisé que le malheur. Ah ! je vous en sup¬ 
plie, n’exagérez pas la puissance et la clarté de celte 
voix qui vous a parlé de mon bonheur. 

Félix le regarda un instant avec un mélange d’effroi 
et de pitié. 

— Je ne vous ai pas trompé, • dit-il, et c’est pour 
votre bonheur, je le sens, que je vous annonce que 
Jeanne, la Reine, est venue hier ici pour vous. 

La solennité, le mystère et l’assurance qui ré¬ 
gnaient dans les paroles de Félix devaient exercer une 
grande influence sur l’imagination enfiévrée et oscil¬ 
lante de Gaston ; ce fut avec une voix tremblante qu’il 
demanda ; 

— Groyez-voijs que ce soit elle qui ait placé ici ces 
roses ? 

Un léger tressaillement agita la physionomie calme 
du Saint. Il pencha la tête sur sa poitrine et ferma les 
yeux, comme s’il voulait concentrer toute sa puissance 
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de réflexion sur une question difficiie à résoudre. Gas¬ 
ton, les yeux fixes, le cou tendu, le regardait avec une 
anxiété inexprimable. 

Tout d’un coup, la pensée de cette anxiété lui vint 
à l’esprit ; il sentit quelque chose qui se détendait en 
lui ; il poussa un cri, joignit les mains avec une ferveur 
folie, et, tournant sur lui-même : 

— Je suis sauvé! s’écria-t-il. Mon Dieu ! mon Dieu! 
je vous bénis. J’ai pu oublier; je suis sauvé ! Le voile 
noir est déchiré ; le passé n’est plus seul, je vois l’ave¬ 
nir. Je puis encore aimer et être aimé. Elle n’est plus 
la seule femme en ce monde ! 

Il tomba lourdement à genoux, et, cachant son vi¬ 
sage sur un coussin, il sanglota et pleura. 

Félix s’approcha et le toucha à l’épaule. Gaston se 
releva comme par un mouvement automatique, jeta 
sur le jeune homme un regard qui ne voyait pas ; et, 
se dirigeant d’un pas de somnambule vers la fenêtre, il 
l’ouvrit et resta quelque temps le regard perdu sur les 
taillis qui verdissaient la colline. 

— Vous ne m’avez pas répondu, dit-il comme en se 
réveillant. Croyez-vous que ce soit Alespée qui ail 
placé ces roses ici ? 

— Je ne crois pas, non. Jusqu’ici elle a été bonne 
pour tout le monde; mais elle est fièrecomme un buis¬ 
son d’aubépine et sauvage comme l’hirondelle ; je suis 
sûr qu’elle a ressenti, comme moi, de l’amitié pour 
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voiis_, mais vous offrir des fleurs, non ! Nous pouvons 

d’ailleurs interroger Clovis. 

On appela Clovis, qui entra en frottant avec un soin 
méticuleux une vieille tasse qu’il vénérait ; elle était en 
argent. 

— Pourquoi avez-vous dit à votre maître que la 
Reine n’est pas venue ici? Je sais qu’elle est ve¬ 
nue. 

— Ah ! Saint, si ça vous plaît à dire, je connais 
trop mon dcA^oir pour aws démentir. Clovis, fils d’hon¬ 
nêtes gens, mais point effronté. 

— Eh bien ? 

— Je ne dis point qu’elle n’est point venue, mais je 
ne dis point qu’elle est venue. 

— Mais vous devez l’aA'^oir Ame, car la Reine n’est 
point entrée par la fenêtre. 

— On ne peut point savoir. Saint, sauf Amtre res¬ 
pect. 

— Que voulez-vous dire ? demanda vivement Gas¬ 
ton. 

— Ah! monsieur, c’est un drôle de pays que la côte 
Malheurt. Demandez au Saint si la mère Ardente n’est 
point la sorcière la plus sorcière qui ait paru depuis 
les temps. Et donc, s’il lui plaît de faire Amnir ici la 
Reine sans que le paim’e CIoaîs en sache rien, qu’est- 
ce que le pauATe CIoaûs peut faire contre une sorcière, 
lui qui n’a jamais hanté les femmes? 
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II n'y eut pas moyen de le faire sortir de là. On le 
renvoya. 

— Vous avez un moyen, monsieur Gaston, de con¬ 
naître la vérité, dit Félix ; la Reine va presque tous les 
jours se promener à cheval le long des falaises du cap 
d'Antifer. Elle aime à voir la grande mer et à courir 
dans le vent au milieu des plaines sonores qui dominent 
le rivage, d’Octeville à Fécamp. Allez-y. Ah! vous 
verrez un beau tableau : d’un côté la mer bleue, verte 
et grise, les vagues qui semblent avoir tant de peine à 
se séparer l’une de l’autre, et les mille petits nuages 
blancs qui- bondissent du fond de la mer et courent sur 
les flots. Ah ! c’est beau ! Allez-y. Le bruit des vagues 
tombera sur votre âme comme le filet tombe sur l’oi¬ 
seau voyageur, il prendra votre pensée pour la porter 
au milieu delà mer large, et il bercera votre cœur. Oui. 
On commence par pleurer, parce qu’on sent sa pensée 
s’échapper du fond de son âme ; et ensuite on est bien 
heureux, parce qu’on dort, parce qu’on ne souffre plus 
et qu’on ne sent rien autre chose quele repos où on est. 
Puis, quand vous serez fatigué du sommeil doux que 
donne la mer, vous regarderez de l’autre côté, vous ver¬ 
rez nos belles plaines, vertes, rouges et jaunes, et les 
collines boisées et les maisons aux toits d’ardoises à 
moitié cachées dans le feuillage des chênes. Ah ! que 
c^st doux, que cela rend bon, calme et heureux ! C’est 
là que la Reine va chaque matin. Quelquefois aussi 
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VOUS m’y trouverez. J’y vais quand je suis trop triste, 
car chacun a ses tristesses ; l’homme sage est celui qui 
sait diminuer ses soiilFrances. 

Il tendit la main à Gaston, et le laissa tout préoc¬ 
cupé du parfum mystérieux que ce bouquet de roses 
jetait dans ses réflexions. 

Suis-je guéri ? se demandait-il. Il était tenté de se 
répondre oui. Pour la première fois depuis un an, il 
avait pris intérêt à quelque chose qui n’était pas son 


mal. 

Il employa les deux jours qui suivirent la visite de 
Félix à étudier l’état de son âme. Il y mit une persévé¬ 
rance minutieuse, qui était déjà la preuve d’une fer¬ 
meté nouvelle, et il constata qu’il était bien près d’ar¬ 
river à l’indifférence : il pensa moins à Louisa qu’à son 
portrait et moins au portrait qu’au bouquet de fleurs. 

Le surlendemain, quand il se réveilla de grand ma¬ 
tin, il songea qu’on était à la mi-mai et qu’il n’avait pas 
encore joui du printemps. Il ouvrit sa fenêtre. Le soleil 
rejetait par delà l’horizon son voile de pourpre à la 
bordure d’or; les hirondelles promenaient leur vol 
agile dans le ciel pâle. La douce fraîcheur de l’aube entra 
dans la chambre chaude ; Gaston s’habilla, tandis que 
les oiseaux du vallon lui donnaient le concert et que 
lesfleursde son jardin venaient parfumer ses cheveux 
et sa barbe. 


11 descendit allègrement de sa chambre, alla rares- 
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ser Phénix, le brida, sauta lestement en selle, et se di- • 
rigea vers le bas de la côte, au petit pas, la tête haute 
et la lèvre souriante. Michel, sur le bord de la forêt, 
faisait provision de bois mort en fredonnant sa chanson 
favorite. Il s’arrêta quand il vit Gaston, car il se rappela 
que cette chanson avait fait souvent froncer les sourcils 
au Parisien. 

— Continuez, mon ami! lui cria Gaston en faisant 
un signe amical de la main. 

Le jeune paysan lui répondit par un sourire affec¬ 
tueux et continua sa ronde : 


Marine vil Colin courtisant la bergère ; 

O cruel jour! 

Elle courut vers lui, loin du fidèle Pierre. 
Triste est Tamour! 

Mais je vais vous le dire, 

Landerira, 

Comme l’on savait rire, 

El l’on rira. 


Elle baisa Colin de sa bouche jolie ; 

Voilà mon cœur! 

Et Colin l’emmena bien loin de la prairie. 
O douce fleur! 

Oui, je vais vous le dire, 

Landerira, ' 

Comme l’on savait nre, 

El l’on rira. 
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Pierre voulut pleurer; sourit la pastourelle. 

Doux est l’amour ! 

Elle dit : Aimons-nous. Pierre embrassa la belle. 

Oh! le beau jour! 

Oui, j’ai voulu le dire, 

Landerira, 

Comme l’on savait rire, 

El l’on rira ! 

Gaston s’était dirigé vers la chaumière de la sor¬ 
cière, en se demandant ce qu’il avait pu trouver jadis 

de si douloureux à entendre dans cette naïve chanson. 

La vieille femme était déjà au travail et remuait ac¬ 
tivement ses longues aiguilles. 

— Bonjour, monsieur Touy, dit-elle sans lever les 
yeux. 

— Bonjo’ur, madame Ardent ! Vous voici à la be¬ 
sogne de bonne heure; vous travaillez, dit-on chez 
nous, comme si vous vouliez gagner votre mariage. 

La vieille femme releva vivement la tête et fixa sur 
le jeune homme son regard perçant. 

—Je me disais bien aussi, ce n’est plus la même voix. 
Votre œil est nif (clair) comme du maître-cidre quand 
il est guéri de sa maladie du printemps. 

Gaston la considéra à son tour avec curiosité. 

— Vous êtes vraiment sorcière, dit-il en souriant. 
La vieille femme secoua la tête, et sa physionomie 

riante devint austère. 
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— Nous autres, qui savons la science, dit-elle, nous 

pouvons faire le mal plutôt que le bien. Pour plaire à • 

Michel, qui vous aime et qui m’en a priée, j’ai dit pour 

votre guérison les plus fortes paroles et les plus riches 
prières. Mais celui qui est amaladi du mal d’amour 
ne se guérit jamais; il porte son cœur malade devant 
le bon Dieu, qui efface ses fautes, parce qu’il a fait sa 
souffrance en ce monde, et parce que le mal d’amour 
ne tombe que sur les amis du Créateur. C’est la mère 
Odièvre qui me l’a dit ; c’est elle qui fut ma maîtresse 

dans la science ; elle mourut à cent ans, et elle avait 

* 

appris de grandes choses du roi des bohémiens d’E¬ 
cosse. Non, on ne guérit jamais complètement, mais 
on se repose de son mal ; et une fleur donnée par une 
belle fille éloigne la maladie d’amour mieux que toutes 
les prières d’une vieille femme comme moi. 

— Vous savez donc qui a apporté les roses ? de¬ 
manda vivement Gaston. 

La vieille paysanne reprit ses aiguilles. 

— Oui, murmura-t-elle ; quand je fai vu beau, fier 

et bon, j’ai dit : Ce sera elle qui la guérira, elle la plus 

belle, la plus hère, la meilleure. Mais j’ai consulté le 

Miroir et les Psaumes, et ils m’ont répondu : Péril. J’ai 

demandé à l’Air, à l’Eau et à la Terre où était le Péril; 

j’ai interrogé les Nuages, le Ruisseau et les Fétus de 

paille, et tous, tous m’ont répondu : Péril, partout péril. 

Les Nuages m’ont dit : Pendaison. Le Ruisseau m’a dit : 

10 
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Gouttes de sang. Les Fétus se sont brisés trois fois : ils se 
dirigeaient tous vers l’orient, qui est l’espérance ; mais 
parlaient-ils de ce monde ou de l’autre? La mère 
Odièvre l’aurait su peut-être; moi, je ne le sais pas. 

— Vous avez des prophéties bien sombres aujour¬ 
d’hui, mère Ardent. Et moi qui venais vous apprendre 
que je suis guéri ! 

— Ah ! dit la vieille femme en reprenant son air 
placide, je dis souvent des choses auxquelles il ne faut 
point penser. Ça me vient comme si je rêvais toute 
éveillée. Pourtant, si vous allez, brillant comme vous 
êtes, pour voir votre nouvelle maîtresse, je vous dis : 
Il vaut mieux n’y pas aller. 

— Je n’ai pas de nouvelle maîtresse, mère Ardent. 

— J’en suis contente. Quand vous êtes entré, il m’a 

semblé vous voir entrer les pieds les premiers sur une 
civière, tout en sang et brisé comme si un chariot 
vous avait repassé. 

— Allons donc ! s’écria Gaston eu frappant du pied 
avec colère ; est-ce que je me laisserai détourner de 
ma volonté par les rêves d’une vieille folle? 

La mère Ardent se remit à tricoter son bas, sans 
ouvrir les lèvres. 

— Ah! pardon, ma bonne mère Ardent! Je viens 
de mal parler, n’est-ce pas? Je ne suis pas encore bien 
guéri. 

— .le ne vous en veux pas. Je suis habituée à être 
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injuriée ou bénie, selon que c’est la peur ou l’intérêt 
qui parle. Je vous ai dit ma vue; ma vue peut se 
tromper. Mais vous avez été longtemps malheureux et 
vous vous croyez heureux ; défiez-vous. Il n’y a rien 
qui change tout d’un coup : l’arbre qui tombe a été 
longtemps ébranlé. 

— Vous ne m’en voulez pas de ma vivacité de tout 

A 

à l’heure? 

— Pour ça, non. 

— C’est l’important. J’étais entré pour vous dire que 
je ne tarderai pas sans doute à retourner à Paris, et 
pour vous .demander si vous voudriez garder ma mai¬ 
son en mon absence. 

— Pour ça, oui, et ce sera une bonne affaire pour 
Michel, qui a besoin de gagner. Nous nous en rappor¬ 
tons bien à votre générosité. 

Gaston sortit, et après un moment d’hésitation dont 
il se fit honte, il continua sa promenade. 

Après son départ, la vieille femme resta quelque 
temps absorbée dans de profondes réflexions ; puis elle 
tira d’un sifflet de buis un son aigu. Michel ne tarda 
pas à paraître. 

— Mon garçon, il faudra peut-être bien courir après 
le Parisien. Il ne regarde point à l’argent et il t’aime 
bien ; s’il lui arrivait malheur, tu perdrais beaucoup. 
Je crois qu’il va lui arriver quelque chose. 
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— Ahl le brave honinie! s’écria Michel en se diri¬ 
geant vers la porte. 

— Attends, petit ; tu ne le rattraperas point, bien 
qu’il aille lentement. Il a su que la Reine est venue 
pour le voir; la Reine est belle et riche, sa venue l’a 
guéri; il doit avoir désir de la revoir. Chacun sait 
qu’elle va chaque matin sur le plateau d’Antifer. Va 
donc de ce côté-là et veille bien; c’est pour ton in¬ 
térêt. . ' 

« 

— Vous savez, ma mère, que je l’aime plus que 
tous les gens de ce pays-ci, qui me font des grimaces, 
parce que je suis le fils d’une sorcière. 

— Oui, mais personne n’ose te mal faire; ainsi il y a 
du bien et du mal. Va, et pense à ton intérêt. Rebelles 
paroles sont belles, mais le bien est du bien. Si tu lui 
' fais service, il est généreux et il ne l’oubliera point. 

L’imagination malade de Gaston avait eu quelque 
peine à chasser la gêne causée par les sinistres pro¬ 
phéties de la sorcière. Mais bientôt sa taille s’était re¬ 
dressée ; ses narines ouvertes et la flamme vaillante qui 
animait son regard indiquèrent que s’il croyait à la 
réalité du danger dont on le menaçait, du moins il 
était prêt à lutter contre lui. Puis ses pensées prirent 
un autre cours et s’abandonnèrent à cette fierté sereine, 
à cette sorte d’exaltation ferme que donnent aux âmes 
vraiment poétiques la limpidité,du ciel et la fraîcheur 
parfumée du matin. 
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Le soleil de mai enveloppant ce paysage, sévère 
encore, semblait raconter le dernier épisode dii combat 
de la vie contre la mort, et la victoire définitive du 
printemps sur Thiver. 

A la gauche de Gaston s’étendaient les longs champs 
du colza, qui étalait ses fleurs jaunes comme l’écorce 
du citron, et les carrés du trèfle d’Espagne qui dérou¬ 
laient leurs ondes roses à côté des nappes rouges du 
trèfle commun. Les perles brillantes laissées par le 
brouillard matinal courbaient vers le sol les hautes 
tiges vertes du blé, tandis que les petites pointes de 
l’avoine travaillaient en vain à cacher la nudité de la 
terre brune. Les grands chênes, encore tout noirs, se 
dressaient sur les remparts de gazon qui entouraient 
les fermes; ils laissaient, sans obstacles, le jeune so¬ 
leil se jouer en étincelant sur les toits d’ardoise ; et, 
dans les vergers, pendant que les poiriers laissaient 
tomber de leurs fronts pointus la pluie blanche de 
leurs fleurs, les pommiers tardifs élevaient vers le 
ciel leurs têtes rondes et leurs mille bouquets roses. 

Sous les pieds de son cheval, dans le sentier vert, le 
long des fossés herbus, notre héros voyait la primevère 
sauvage laisser choir les rayons de son étoile d’or ; la 
violette sans parfum ouvrait son sein pâlissant, et la 
grande marguerite dressait fièrement son calice à 
peine ouvert. 

Dans les bois qui couvraient les collines, à la droite 
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de Gaston, le frêne fermait encore ses bourgeons 
noirs; l’orme, dépouillé de ses plus minces branches, 
laissait paraître une petite pointe verte sur ses grands 
bras bruns ; les sapins semblaient roux à côté du vert 
tendre des peupliers et des hêtres; çà et là, près du 
chêne morne, l’aubépine ouvrait ses mille paupières 
blanches, et le chèvrefeuille suave revêtait d’une ap¬ 
parence de vie quelque branche morte, brisée par les 
grands vents d’automne. 

Cette vie sereine qui animait les champs, Gaston la 
sentait aussi dans son âme. Pour la première fois, 
nulle ombre noire ne venait se placer entre ses yeux 
et le ciel limpide, nulle flamme ne brûla sa poitrine. 

Les petites vallées succédèrent aux grands bois, le 
sol jaune et sablonneux remplaça les terres noires; la 
brise plus âcre, qui vient de la mer, repoussa les 
molles exhalaisons des plaines cultivées. Notre ami, 
toujours calme, toujours maître de soi, et ravi de sa 
félicité, entra sur l’immense plateau qui touche au cap 
d’Antifer , peu de distance d’Etretat. 

Il reconnut bien le paysage que lui avait dépeint 
Félix Alespée.._ 

Le plateau d’Antifer, revêtu d’une herbe grêle et 
rousse, forme un carré long d’une lieue de longueur 
sur un quart de lieue de large. De vastes champs de 
joncs marins le bordent de trois côtés. Le quatrième, 
celui qui longe la mer, est élevé de près de 300 pieds 
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au-dessus du rivage; il présente, au regard du pro¬ 
meneur qui s’avance jusqu’à l’extrême bord, un mur 
presque à pic, formé d’une terre marneuse, et dentelé 
çà et là par des pointes de rochers. A l’endroit où la 
pente était un peu moins perpendiculaire, on voyait 
descendre un de ces effrayants sentiers que les marins 
normands appellent avaloires. 

'Vavaloire du cap d’Antifer avait la renommée d’être 
la plus dangereuse de toutes. On citait dans le pays 
trois ou quatre pêcheurs et une dizaine de contreban¬ 
diers qui avaient eu ie courage de la remonter pour 
échapper aux garde-côtes, mais on ne connaissait que 
Pierre-Marie Prempel qui l’eût descendue. 

Sur le plateau, à un quart de lieue du rivage, on 
voyait, au milieu des joncs marins, une misérable 
petite ferme entourée de peupliers étiques. C’était la 
seule habitation qu’on aperçût entre la mer et le village 
de Saint-Pierre-au-Bosc. Gaston, qui avait entendu 
Clovis vanter l’aspect effrayant de l’avaloire et indiquer 
qu’elle était située en face de cette ferme, s’avança dans 
cette direction jusqu’à l’extrême bord. Il se savait sujet 
aux vertiges, il descendit de cheval et regarda pru¬ 
demment. 

Toute trace de sentier avait disparu ; la paroi sem¬ 
blait absolument perpendiculaire. Elle offrait unique¬ 
ment pour appui ces pointes de rochers dont nous avons 
parlé, et qui faisaient l’effet de grandes dents de pierre 
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poussant sur un plan vertical, à la distance d’environ 
six pieds les unes au-dessous des autres. 

Gaston sentit bientôt son regard se troubler, ses 
mains tremblèrent, et, faisant vivement un bond en 
arrière, il essuya, en souriant de sa faiblesse, la sueur 
froide qui lui coulait du front. Il rémonta à che¬ 
val, et aperçut une personne à cheval s’agiter dans la 
plaine au delà de la maisonnette. Il piqua droit dans 
cette direction et vil déboucher la Reine, qui s’arrêta 
le long du fossé de loi petite ferme. 
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La Reine était descendue de cheval, Gaston Ti- 
mita et s’avança vivement. Une pâleur froide avait en¬ 
vahi son visage dès qu’il avait entrevu la physionomie 
de la jeune fille, mais le sang était revenu à ses joues 
à mesure qu’il s’approchait, et un sourire rempli de 
grâce illumina sa face maladive quand il se trouva à 
côté de Jeanne. 

La jeune fille, dont la physionomie était restée im¬ 
mobile, fixait sur lui son calme et hardi regard. Gas¬ 
ton, qui la voyait pour la première fois au grand jour, 
dans sa pose aisée et fière, se dit qu’il n’avait jamais 
rien aperçu de plus noblement beau. 

11 retrouvait sans doute en elle tous les charmes de 

Lduisa, mais simplifiés et ennoblis, plus naturels, et 

11 
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pour ainsi dire plus originaux. Il admirait surtout 
ces merveilleux yeux noirs aux reflets bleu clair. Il se 
dit que cette physionomie dénotait une âme candide, 
fière et dévouée, passionnée peut-être autant que pure ; 
et cependant il sentit que son cœur à lui ne battait pas 
plus vite et que son intelligence seule était ravie. 

— J’aime votre figure, dit la Reine, de sa voix froide 
et sonore, et sans cesser de fixer sur Gaston son im- 
pertui’bable regard. 

Celui-ci rougit légèrement et baissa les yeux. 

— J’aime votre figure, oui ; elle parle, et elle dit la 
vérité. Je comprends ce qu’elle dit. Quand vous vous 
êtes approché de moi, elle m’a dit : « Voici la mé¬ 
chante femme qui m’a rendu malade. » Quand vous 
avez été près de moi, vous m’avez regardée comme 
vous avez regardé mon cheval, et vous avez dit de Fée 
comme de moi ; « Elles sont belles. » 

— Oh ! mademoiselle ! 

— Poui'quoi n’êtes-vous pas venu ici hier? de¬ 
manda-t-elle brusquement. Le Saint vous avait an¬ 
noncé que je serais dans la plaine de Saint-Pierre-au- 
Bosc; je croyais que vous aviez hâte de me voir. 

— Oui, je sais bien que cela eût été plus conforme 
à la politesse... 

— Je ne veux pas de la politesse. Ce n’est pas la 
politesse qui m’a engagée à vous offrir les roses que 
vous avez trouvées sur votre table. 
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— Ah I s’écria Gaston avec un élan de joie, c’était 
vous ! Je l’espérais ! Les chères roses, ce sont elles qui 
m’ont appris que j’étais guéri. 

11 saisit la main dégantée de la jeune fille et se 
baissa pour y porter ses lèvres. Jeanne la retira vive¬ 
ment. 

— Pourquoi voulez-vous baiser ma main? Ma main, 
je l’offre aux matelots de tous nos villages ; j’offre mon 
front à mes vieux amis, et mes joues à mes parents. A 
vous... — Ah! le maudit tableau! s’écria-t-elle en 
frappant du pied avec colère, je le vois toujours, — 
Pourquoi, reprit-elle, tandis que Gaston cherchait à de¬ 
viner le sens de l’exclamation précédente, pourquoi 
ne me regardez-vous plus comme vous m’avez regar¬ 
dée le soir de l’Assemblée, quand vous avez saisi ma 
main en criant : Louisa ! 

Gaston poussa un soupir en levant les yeux vers le 
ciel ; puis, considérant Jeanne avec un sourire triste et 
doux, il lui dit ; 

— J’étais encore fou alors ^ et vous ressemblez à 
quelqu’un que... j’ai aimé. Mais, je vous en prie, ne 
me forcez pas à vous répondre sur de telles questions. 
Je sais que tout ce qui est en vous est noble et pur ; 
mais, hélas ! les hommes de mon âge et de mon ex¬ 
périence sont toujours tentés de mal comprendre une 
curiosité candide comme la vôtre, 

— J’ai confiance en vous, dit la jeune fille avec 


« 
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simplicité ; répondez franchement à mes questions. Le 
soleil a bu la rosée, asseyez-vous là sur la pente de ce 
fossé. Je le veux, dit-elle en fronçant l’arc blond de ses 
sourcils. Si je vous fâche contre moi, vous ne revien¬ 
drez plus ici. Aujourd’hui je veux que vous m’obéissiez 
comme tout le monde m’obéit. Je suis venue pour vous 
interroger sur bien des choses. 

Gaston obéit et s’assit. La jeune fille vint se placer 
debout devant lui, tandis que les chevaux, docile¬ 
ment immobiles, regardaient de leur œil morne les 
vagues lointaines. 

— Que vouliez-vous dire tout à l’heure, et comment 
peut-on être tenté de mal comprendre mes ques¬ 
tions? 

— Les hommes sont pleins de vanité, dit Gaston 
avec un sourire qui avait quelque chose de paternel ; 
et moi-même, si je n’étais guéri pour longtemps de la 
tendresse, peut-être aurais-je pu attribuer vos questions 
à un sentiment de sympathie... 

— Pourquoi ne pas le faire? Il est vrai que j’ai 
éprouvé, dès la première fois que je vous ai vu, un 
sentiment qui m’a poussée à aller vous voir et à vous 
offrir quelque chose de joli et de parfumé. 

T-r Que vous êtes bonne et naïve I s’écria Gaston en 
se levant vivement et en saisissant les mains de la jeune 
:Çlle, tapdis que ses yeux se fixaient sur elle avec une 



t 


LA REINE SAUVAGE 85 

émotion profonde; interrogez-moi^ je vous répondrai 
du mieux que je pourrai. 

I 

— Votre vue, dit la Reine en retirant ses mains, 
l’aspect de votre maison, ont éveillé en moi des idées 
encore obscures; je veux les connaître. Je souffre de¬ 
puis deux jours de cette obscurité, je souffre de l’in¬ 
certitude où cette obscurité me jette ; car jusqu’ici 
le vent qui souffle dans les hauteurs du ciel, l’oiseau 
qui vole sur les vagues de la mer, n’ont pas été pins li¬ 
bres, plus irréfléchis que je ne l’ai été. 

— L’instinct qui vous a dit que je suis digne de vo¬ 
tre confiance ne vous a pas trompée, mais je crains de 
ne pas bien vous comprendre. 

— Eh bien, je veux savoir quel est le sentiment 
que j’ai éprouvé quand je vous ai vu et qui dirige de¬ 
puis lors toutes mes pensées. 

Gaston pâlit jusqu’à devenir livide; il tomba af¬ 
faissé et son front s’abaissa sur ses mains trem¬ 
blantes . 

La Reine demeura immobile, et son œil resta atta¬ 
ché avec calme sur le jeune homme qui était presque 
agenouillé à ses pieds. 

11 releva bientôt le front ; son regard était éteint, 
mais ses traits avaient revêtu l’impassibilité de l’homme 
qui va juger une question grave et indifférente. 

— Voudriez-vous être ma sœur ? demanda-t-il. 

— Votre sœur ? Non. Je suis la sœur de Erancin et 
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de Pierre-Marie Prempel, et je n’éprouve pas en leur 
présence ce que j’ai ressenti en vous voyant. 

— Vouiez-vous être mon amie ? 

— Je suis l’amie du Saint et de mon vieux précep¬ 
teur, maître Amable; non, je ne voudrais pas être 
votre amie. 

— Voudriez-vous , demanda Gaston d’une voix 
tremblante, être ma femme? 

— Je me le suis demandé, répondit la jeune fille 

w 

avec un calme imperturbable. Non, je ne voudrais pas 
être votre femme; l’oiseau voyageur, rhirondelle, ne 
peut être la compagne de la fauvette, qui vit heureuse 
dans nos champs. 

— Alors le sentiment qui s’agite dans votre cœur en 
ma présence, c’est uniquement la curiosité ! 

— Votre voix me blesse, dit doucement Jeanne en 
secouant la tête. Et vous, s’écria-t-elle, voudriez-vous 
que je fusse votre femme ? 

Gaston tressaillit et la regarda avec une fixité qui ne 
fit pas baisser l’œil pur de la jeune fille. 11 la prit par 
la main, et la mena devant un saule brisé par le 
vent : 

— Vous voyez cet arbre, il était vigoureux il y a 
quelques mois ; la tempête l’a brisé. Jusqu’à ce qu’il 
tombe en pourriture, bien des rayons de soleil vien¬ 
dront le caresser, la terre lui enverra sa sève durant 
bien des années encore. Ce sera en vain. Et pourtant 
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c’est la même sève et le même soleil qui lui donnaient 
jadis sa vigueur et sa beauté. Mon cœur a été blessé à 
mort, le plus adorable amour ne saurait le ressus¬ 
citer. 

Une expression de colère anima les traits de la 
Reine. 


— Je vous comprends, dit-elle, et s’approchant, 
elle frappa l’arbre de sa cravache avec mépris. El 
c’est à cet arbre que vous comparez un homme, à cet 
arbre flexible, qui incline sa tête pour obéir au plus lé¬ 
ger souffle, à cet arbre qui n’aura jamais plus la force 
de pousser de grosses branches ! Voyez, cent petites 
baguettes croissent autour de son tronc ! Dans quelque 
temps, ce ne sera plus un arbre, ce sera un buisson. 
Et vous comparez l’âme d’un homme à ce misérable 
bois. Oui, il ressemble aux hommes qui sont lâches et 
qui cherchent à se consoler dans les petites joies. 
L’homme comme je l’aime, comme je l’ai souvent vu 
dans mes réflexions, il est comme le grand chêne : il 
meurt seulement quand il est étendu sur la terre. Lors¬ 
que le tonnerre l’a frappé, il ne se courbe pas; la fou¬ 
dre emporte sa tête, il reste droit; et quelques années 
plus tard il est prêt de nouveau à lutter contre les ou¬ 
ragans. 

La taille de la Reine semblait s’être élevée, sa tête 
portée en arrière et l’expression hautaine de ses yeux 
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lui donnaient un caractère de grandeur qui pénétrait 
Gaston d’admiration. 

— Je n’ai pas besoin de cette leçon, dit-il avec di¬ 
gnité. J’ai lutté seul, sans chercher de consolations, et 
sans autre aide que Dieu et ma volonté. Si jamais j’é¬ 
tais tenté de faiblesse, je me rappellerais cet arbre; et 
je vous remercie. 

La physionomie du jeune homme s’était animée ; 
tous ses traits respiraient une mâle fermeté qui frappa 
sans doute la Reine, car elle lui tendit la main ; puis 
elle appela Fée et sauta en selle. Gaston l’imita, et 
tous deux se dirigèrent silencieusement vers l’extrémité 
du plateau. 

Jeanne tenait attaché sur son compagnon un regard 
que celui-ci ne pouvait parvenir à comprendre, et qui, 
plus variable qu’un ciel de mars, indiquait tour à tour 
la joie naïve, l’ardeur, le dépit et la colère. 

Elle lança bientôt son cheval au galop ; puis, après 
quelques minutes d’une course vive, elle s’appro¬ 
cha brusquement et si près que son pied gauche tou¬ 
chait le genou de Gaston. Ses yeux brillaient d’un 
éclat éblouissant; sa tête se pencha comme si elle eût 
voulu approcher son visage du visage du jeune homme, 
mais un nuage de tristesse voila subitement sa figure, 
ses sourcils se froncèrent ; 

—“ Le tableau, le méchant tableau! murmûra-t-elle 
d’une voix sourde. 
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Elle fouetta son cheval, lui fit prendre quelques pas 
d’avance, et le lança sur la gauche en décrivant un 
angle si aigu et en passant si près de la tête de Phénix, 
que sa grosse jupe de drap vint frapper les naseaux du 
cheval. L’animal fit un bond en arrière et se cabra. 
Quand Gaston fut parvenu à s’en rendre maître, la 
jeune fille était déjà à quelque distance, se dirigeant 
en droite ligne vers le rivage. 

Gaston la regarda, il crut voir sur son visage comme 
un sourire de défi. Il lança Phénix à toute vitesse. 

O 

\ 

Jeanne atteignit le bord, et se mit à galoper avec une ^ 
témérité inouïe à deux pas du précipice. Gaston voyait 
des parcelles de la terre marneuse qui composait la 
crête de la falaise se détacher à côté des pieds de Fée, 
et rouler jusque dans les flots. 

Une sueur froide couvrit son front; il éperonna 
Phénix, qui, peu habitué à un pareil traitement, prit 
un galop frénétique. La jeune fille comprit qu’elle ne 
tarderait pas à être atteinte. 

Elle se trouvait alors à côté de l’ouverture de i’A- 
valoire. Elle azTêta son cheval, sauta à bas, et, peut- 
être poussée par une coquetterie originale et sauvage 
comme toute sa nature, peut-être affolée par le regret 
et la honte de cet élan passionné qui lui avait conseillé 
d’approcher son visage du visage de Gaston, elle se lança 
dans le sentier dont nous avons décrit plus haut le ter¬ 
rible aspect. 


J2 



CHAPITRE VIII 


Ir’Aratoire (lu cap (l’Antifer 


Gaston venait à peine (3e voir (iisparaitre la Reine, 
qu’un cri aigu monta jusqu’à lui, mêlé au sourd mu¬ 
gissement des vagues. 11 tressaillit, et se courbant sur 
le cou de son cheval : 

— Va, va vite, mon bon Phénix! cria-t-il d’une 
voix haletante. 

La noble bête hennit; en quelques bonds elle arriva 
sur la crête de la falaise. 

Gaston descendit de cheval et se pencha sur le préci¬ 
pice. Mais un voile vint se poser sur ses yeux ; et, sentant 
ses jambes plier sous lui, il se rejeta en arrière. 11 se 
mit à plat ventre et rampa de nouveau jusqu’au bord, 
en cherchant à se rendre compte de ce qu’il voyait. 

A trente pieds eiiAnron au-dessous de lui, la Reine, 
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dont on iVapercevait que le buste, était suspendue, 
presque la tête en bas, sur un abîme d’environ deux 
cents pieds. Elle avait sans doute glissé dès les premiers 
pas de sa descente, et avait poussé ce cri d’angoisse 
qui avait effrayé Gaston. La dent d’un de ces rochers, 
qui sortaient çà et là du flanc roide de la falaise, avait 
retenu sa jupe flottante. 

En se sentant arrêtée, elle avait cherché à saisir la 
terre à droite et à gauche pour se redresser, mais sous 
chacune des pierres qui déchiraient la muraille mar¬ 
neuse, il s’était formé une sorte d’entonnoir ; elle n’a¬ 
vait trouvé que le vide. 

Elle avait alors travaillé à relever un peu sa tête et 
à faire arriver l’une de ses mains jusqu’à la pointe qui 
retenait sa robe ; elle avait pu saisir le haut de sa jupe ; 
une crampe avait serré sa poitrine tordue, son bras 
s’était lassé ; il lui avait paru que ses efforts n’avaient 
servi qu’à faire glisser la queue de sa jupe sur la pointe 
du roc et à augmenter l’inclinaison de la partie haute 
de son corps; elle avait retiré sa main. 

Au moment où Gaston la vit, elle était immobile, 
pendue au-dessus de l’abîme, les bras étendus, les yeux 
fermés. Elle cherchait, en repliant ses jambes et 
en appuyant la plante de ses pieds contre la sur¬ 
face qui formait le dessous du rocher, à dimi¬ 
nuer l’inclinaison de sa tête ; mais quoi qu’elle pût 
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faire, son front était encore bien plus bas que ses ge¬ 
noux. 

La vaillante enfant n’avait pas perdu tout sang- 
froid , mais elle sentait que ses tempes battaient 
violemment. Ses yeux commençaient à voir cet 
horrible voile rouge parsemé d’étincelles brillantes ; et 
il lui semblait qu’un tourbillon dansait autour de son 
front au chant des vagues mugissantes, quand son nom 
lui arriva jeté du haut de la falaise. 

— J’étouffe, cria-t-elle d’une voix étranglée, vite ! 

Gaston avait ôté ses éperons, et, oubliant les ver¬ 
tiges et le danger presque insurmontable, il s’était - 
placé au-dessus du rocher et s’était laissé glisser en en¬ 
fonçant ses doigts dans la terre pour diminuer la vi¬ 
tesse de la descente. 

Il toucha bientôt du talon la surface rugueuse du 
roc, qui formait une plate-forme d’un mètre de lon¬ 
gueur sur un demi-mètre de large. 

— Parlez-moi ! cria-t-il quand il se sentit un peu af¬ 
fermi. 

— J’étouffe, dit Jeanne. 

Gaston se mita genoux et essaya de soulever la jeune 
fille en la tirant par sa jupe. Il n’y put parvenir; ses ef¬ 
forts aboutissaient à faire osciller d’une façon inquié¬ 
tante la pierre, enchâssée dans une terre qui s’émiet¬ 
tait facilement. 

Un éclair traversa l’œil de Gaston : la vue d’un autre 
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rocher qui sortait de la paroi de terre, à angle droit et à 
plusieurs pieds au-dessous d’eux, venait de lui inspirer 
un projet qui pouvait rendre un peu meilleure la posi¬ 
tion désespérée de Jeanne. 11 tourna la tête vers le flanc 
de la falaise, s’agenouilla, allongea une jambe, puis 
l’autre, en dehors de la plate-forme ; et il se laissa glis¬ 
ser doucement en se soutenant au bord, par les coudes, 
puis parles poignets, enfin par l’extrémité des mains. 

Il avait cru voir que la pierre située au-dessous était 
un peu plus large que celle où il se trouvait; il espérait 
pouvoir y arriver doucement et sans rebondir, en lâ¬ 
chant une main, puis l’autre. Mais s’il avait mal pris 
ses mesures ! S’il allait manquer la pierre qui la sépa¬ 
rait, seule, d’un abîme de deux cents pieds ! ! 1 

— Reine! dit-il d’une voix anxieuse. 

L’enfant ne répondit pas. Gaston ouvrit les mains. 

La pointe de son pied toucha la plate-forme infé- 
férieure. 11 respira à pleins poumons. 

Son premier mouvement, quand il eut assuré son 
équilibre, fut de saisir la main brûlante de la Reine et 
de la poser sur son épaule. La jeune fille put se re¬ 
dresser, et elle se trouva sur un plan horizontal. 

Elle poussa un profond soupir, releva la tête en 
arrière, enlr’ouvrit les yeux; puis, regardant autour 
d’elle et serrant l’épaule de Gaston, elle lui dit : 

— J’allais mourir ! 

Le jeune homme leva le front, lui envoya un sou • 
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rire affectueux, et secoua la tête. Il pensait, à cet 
instant même, qu’il n’avait fait que prolonger l’agonie 

de sa compagne et qu’il allait commencer la sienne. 

* 

Il était obligé de se tenir non-seulement debout, 
mais encore roide et immobile sur sa corniche bran¬ 
lante. La jeune fille avait besoin de toute la hauteur 
de sa taille, à lui, pour pouvoir arriver, en plaçant sa 
main sur cette épaule située à deux pieds au-dessous 
d’elle, à élever ainsi sa tête un peu au-dessus de la 
ligne horizontale. 11 se disait que le moindre affaisse¬ 
ment de son corps était mortel pour sa compagne. 
Combien de temps pourrait-il supporter sans faiblesse 
le poids de ce buste qui reposait tantôt sur sa tête, 
tantôt sur son épaule ? Il songeait qu’un seul coup de 
vent un peu plus violent que celui qui venait de préci¬ 
piter sur la plage le chapeau de Jeanne, le précipite¬ 
rait, lui aussi, sur les rochers du rivage. 

Son corps venait de subir depuis un an de rudes 
émotions; l’exaltation momentanée de ses nerfs pou¬ 
vait le rendre capable d’un effort puissant; mais il 
se savait depuis longtemps dans l’impossibilité de lutter 
contre les folles fièvres de l’imagination et du vertige, 
et, à la moindre crampe, à la moindre fatigue, à la 
moindre hallucination, c’était pour lui et sa compagne 
la mort, une mort effroyable ! 

A 

— Etes-vous remise? demanda-t-il en faisant un 
effort pour chasser ses appréhensions. 
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— Oui, s’écria-t-elle, je respire! Que cela est bon! 
11 me semble que je reviens définitivement à la vie. 
Ah ! comme vous avez été brave et bon ! 

— Je suis capable de bien peu d’efibrts, dit-il 
tristement, et le premier matelot venu vous eût été 
plus utile que moi. 

— Taisez-vous, dit-elle en avançant sa petite main 
jusqu’aux lèvres de Gaston, qui y posa un baiser. Ne 
bougez pas, reprit-elle après quelques instants de si¬ 
lence ; et elle lança un cri perçant auquel répondit un 
aboiement aigu. 

Gaston baissa ses regards et vit sur les rochers, au 
pied de la falaise, un chien blanc qui paraissait tourner 
la tête de leur côté. Jeanne renouvela son cri; le chien 
courut plus vivement sur les pierres, sauta sur le cha¬ 
peau de la Reine et se sauva en l’emportant, 

— Il m’a semblé que c’est le chien de mon frère 
Pierre-Marie. Peut-être va-t-il porter mon chapeau à 
son maître. 

— Comment reconnaître un chien à cette distance? 
Et quand même! murmura Gaston. 

Il pensa que Pierre-Marie pouvait être bien loin et 
qu’il arriverait trop tard. 11 sentait, en effet, que le ver¬ 
tige commençait à le saisir, et une sueur froide cou¬ 
lait de son front. 

— Parlez-moi Reine, dit-il d’une voix haletante; 
que j’entende le son de votre voix 1 
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— Qu’avez-vous donc? 

— Ah! ce n’était rien. Votre voix a chassé l’hallu¬ 
cination. 

— Tournez-vous du côté de la falaise, monsieur 
Gaston. 

—Ah! j’ai eu tort de regarder en bas, dit celui-ci 
en suivant ce conseil ; mes ■ forces ont diminué de 
moitié. J’ai beau faire, reprit-il au bout d’un instant, 
je ne puis tenir mes yeux fixés sur cet horrible mur 
de terre; je vois l’abîme à droite et à gauche. Parlez- 
moi, je vous en prie; la voix humaine chasse les om¬ 
bres. 

— Que puis-je vous dire? Que puis-je faire? Ab! 

Elle souleva encore une fois l’une de ses mains. 
Gaston vit bientôt tomber autour de son front, de son 
visage et de son cou, un voile blond, parfumé et bril¬ 
lant. C’étaient ses longs et épais cheveux que la jeune 
fille avait dénoués et qui venaient se placer comme 
un écran soyeux entre l’abîme et le regard de Gaston. 

— Que'vous êtes adorable ! s’écria celui-ci dans un 
élan de surprise et d’admiration. 

La jeune fille ne répondit rien; un sourire de dé¬ 
dain traversa sa physionomie, qui redevint bientôt 
froide et presque austère. 


CHAPITRE IX 


■V 


Entre ciel et 


mer 


Jeanne sentit bientôt des tressaillements, contenus 
encore, mais fréquents et saccadés, agiter l’épaule de 
son compagnon. 

— Je vous fatigue, n’est-ce pas? dit-elle. 

— Ah! je ne suis pas encore à bout de forces! Mais 
si, dans quelques instants, je fléchissais, vous ne m’ac¬ 
cuserez pas de lâcheté. Reine, promettez-le? C’est la 
plus poignante de mes pensées. Pauvre tête! J’ai été 
si longtemps fou ! Et ce vertige... 

— Ne craignez rien, dit la jeune fille avec une 

sorte de solennité ; quoi qu’il arrive, je n’oublierai pas 
que c’est-à vous prolongation de mon 

existence. Je cp%ÿèSd^,^>mbien il a fallu que vous 

13 
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fussiez généreux pour venir ici en sachant que cette 
position était dangereuse pour vous plus encore que 
pour tout autre. 

— Vous devez être belle ! Vos cheveux m’enivrent, 
Reine !... Le chien revient-il ? Ah ! les affreux ro¬ 
chers! Je les vois-là dans mon imagination, aigus, 
brillants au soleil, et dessinant sur le sable et sur Teau 
verte des figures grimaçantes. Ah! où sont les che¬ 
vaux? Si je pouvais les entendre hennir! Le moindre 
bruit brusque et nouveau me fait du bien. Je ne vous 
semble pas déraisonner, Reine? 

Celle-ci secoua sa chevelure et se tourna péniblement 
en regardant en haut et en criant : Fée ! Elle vit pa¬ 
raître la tête des deux chevaux. Elle cria de nouveau. 
Deux hennissements prolongés et plaintifs répondirent 
à son appel. 

— Gomme leur voix est lugubre ! dit Gaston ; ils 
nous disent adieu ! Est-ce qu’il n’y a aucun bateau sur 
la mer? C’est notre dernier espoir. 

— J’en aperçois quelques-uns. 

— Ils ne peuvent nous voir. Je commence à perdre 
la raison. Comme s’il y avait un espoir pour nous î Et 
d’ailleurs ils viendraient trop tard : trop tard, ceux 
qui sont sur la mer! trop tard, le maître du chien ! 
Voici que le rocher oscille. Allons donc, misérable, 
secoue ces visions ! 
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Il se tut pendant un instant et reprit en écartant les 
cheveux de Jeanne : 

— Eh bien, tant pis ! il faut que je la regarde en¬ 
core, cette mer. Comme elle est belle et brillante sous 
le soleil ! Ne trouvez-vous pas que sa voix est devenue 
plus sombre depuis un instant? Je voudrais chanter 
pour ne plus l’entendre, cette mer lâche, impassible, 
et qui nous emportera par lambeaux ! Chantez, Reine, 
je vous en prie. 

— Je ne puis; j’ai la gorge sèche et brûlante. 

— Vous aussi, vous faiblissez, Jeanne ! A moi ! mes 
genoux fléchissent! 

La jeune fille passa vivement sous le bras de Gaston 
une des mains qu’elle appuyait sur son épaule, et le 
ramena plus près encore de la falaise. 

— Oui, soutenez-moi. C’est bien beau, n’est-ce pas, 
pour un homme, d’être soutenu? J’ai une crampe qui 
me mord le côté gauche ; le sang bout sous mon front, 
mes idées se troublent. Reine, laissez-moi vous re¬ 
garder ; vous êtes si belle ! 

— Je ne veux pas, dit la jeune fille avec colère; 
j’aimerais mieux... Je vous en supplie, continua-t-elle 
d’une voix plus douce, ne me demandez pas cela ; ma 
poitrine est toute nue. Si nous devons être sauvés, 
jamais je ne pourrais voir vos yeux se fixer sur moi, et 
si nous devons mourir, je ne veux pas rougir devant 
Dieu. J’ai eu aujourd’hui, pour la première fois de ma 



100 


LA REINE SAUVAGE 


vie, une mauvaise pensée ; j’en ai été folle de honte : 
je me suis sauvée ici, je me serais jetée dans un four 
allumé. Je donnerais tout mon sang pour vous sauver; 
je ne puis rien faire. Prions et pensons à l’autre vie. 
Peut-être la mort n’est-elle pas plus effrayante pour 
vous que pour moi, et je demande à Dieu de me donner 
dans l’autre monde le bonheur de vous récompenser. 

— Je ne vous comprends plus, dit Gaston d’une voix 
rauque. 

Un nouveau silence régna entre les jeunes gens, puis 
Gaston fit un pas en avant ; Jeanne le retint par un 
mouvement énergique. 

Il écarta encore les cheveux de la jeune fille, qui voi¬ 
laient ses yeux, et jeta un long et vague regard vers 
l’horizon. Il tremblait de tous ses membres, ses dents 
claqüaient. Il fit un effort pour éloigner la main 
passée sous son épaule ; puis il ferma les yeux et laissa 
son menton tomber sur sa poitrine. 

Jeanne posa sa main sur ce front couvert d’une 
sueur froide; Gaston tressaillit et releva la tête. 

— Est-ce toi qui viens me dire adieu, Louisa? Ah ! 
je le mérite! Je t’ai bien aimée, vois-tu; je n’ai jamais 
aimé que toi et je n’aimerai jamais que toi. 

Jeanne tressaillit ; par un mouvement instinctif, elle 
lâcha le bras de son compagnon. Mais ce ne fut que 
pendant une seconde, et elle reprit sa position. 

—^ Ah! tu me repousses, méchante enfant; lu sais 
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que je vais mourir et tu ne veux pas porter mon deuil. 
Je te reconnais bien, misérable coquette. Embrasse- 
moi encore, ma Louisa bien—aimée; embrasse-moi, 
ou bien je vais me jeter sur ce rocher pointu et je 

t’entraînerai avec moi. Nous aurons un lit nuptial tout 

* 

vert, et si frais et si moelleux! 

La Reine devint toute pâle et éloigna sa main du 
front de Gaston. 

— Eh bien! puisque tu ne veux pas m’embrasser, 
je vais m’asseoir là sur mon trône jusqu’à ce que le 
chien vienne me rapporter mon chapeau, et je ferai 
une ode où je te maudirai; et nulle femme n’osera 
plus jamais être coquette. Viens te reposer, l’eau est si 
fraîche. Non, va-t’en ; j’aime une femme qui est plus 
belle que toi. Je vais m’asseoir jusqu’à ce qu’elle re¬ 
vienne. Elle va revenir; elle sera ma femme, ma 
femme, Louisa. C’est la sorcière qui l’a dit. Moi, je pen¬ 
sais que personne ne voudrait jamais m’épouser. Je 

serai brisé comme les fétm, mais, quand elle revien¬ 
dra, elle m’embrassera et je serai guéri. Oui, ma 
femme, entends-tu, Louisa, et je l’aimerai comme ja¬ 
mais je ne t’ai aimée. Mais avant je vais m’asseoir. 

Gaston s’affaissa. Jeanne le tira encore à elle avec 
une énergie folle, et, poussée par un sentiment dont 
elle ne put se rendre compte, elle baissa la tête et posa 
sur le front du jeune homme un baiser brûlant. 

Gaston tressaillit et se redressa. Au même moment, 
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on entendit une voix claire quoique haletante qui criait 
du haut de la falaise : 

— Monsieur Gaston, monsieur Gaston! 

Gaston tressaillit plus violemment encore, secoua la 
tête à plusieurs reprises en s’écriant : 

— Est-ce que je rêve ? 

Et, levant le front, il aperçut, quoique à grand- 
peine, Michel Ardant. 

— Ah! Reine, Reine, mon amie, s’écria-t-il, vous 
serez donc sauvée ? 

— Vous! se dit Jeanne en rougissant. C’est donc à 
moi qu’il pense avant de penser à lui-même? Qui est 
là-haut? demanda-t-elle. 

— Michel Ardant. 

— Ah ! ce n’est pas lui qui peut nous sauver ; mais 
appelez-le, dites-lui de prendre un des chevaux et de 
courir jusqu’à Bruneval. 

Gaston appela, rien ne répondit. Il attendit quel¬ 
ques minutes, appela de nouveau, mais en A^ain. 

Michel avait espéré qu’en nouant, l’une au bout de 
l’autre, les brides des chevaux, il aurait une longueur 
de corde suffisante pour ai’river jusqu’à la Reine. Les 
chevaux n’avaient pas voulu se laisser approcher. 11 
revint sur le bord de la falaise. 

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse? demanda- 
t-il. 


Peux-tu descendre jusqu’ici? 
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— Je vais essayer. 

— Voici mes yeux, qui se troublent de nouveau, dit 
Gaston après un instant de silence -, pouvez-vous voir. 
Reine? 

Jeanne se retourna douloureusement. 

— Michel essaye de descendre. Mon Dieu! il glisse! 
Il se rattrape à une pierre, à moitié chemin entre 
nous et le haut de la falaise. 11 regarde en haut, puis 
en bas; il hésite. Ah! le voici qui remonte. 11 glisse 
encore et revient sur la pierre. Mon Dieu! qu’allons- 
nous devenir? 

— Monsieur Gaston, s’écria Michel d’une voix ha¬ 
letante, jamais je ne pourrai arriver. J’ai manqué de 
me tuer. Je suis pris, moi aussi; je ne puis ni re¬ 
monter ni descendre. 

— C’est notre dernier espoir qui s’en va, dit Gaston 
d’une voix calme. Je vais me tenir debout durant 
quelque temps encore. 

— Quand vous sentirez la folie qui reviendra... 

— Qui reviendra. Reine? 

— Oui, vous avez déjà été fou, et je vous le dis afin 
que cela ne vous effraie pas trop. Quand vous sentirez 
le mal revenir, vous me le direz. Maintenant, prions 
Dieu. 

A ce moment, on entendit -un aboiement qui se 
rapprochait peu à peu. 

Un cri de joie descendit du haut de la falaise. Un 



lOi 


LA REINE RAUVAGE 


instant après, la Reine se sentit saisir par la taille. 

— Parisien, tenez bon et roidissez-vous, cria la voix 
de Prempel. Reine, penchez-vous le plus possible en ar¬ 
rière. Bien. Mettez votre pied sur les épaules du Pari¬ 
sien ; n’ayez pas peur, ces pierres-là branlent, mais ne 
tombent pas aisément. Là. Détachez vos pieds sans 
secousse, car vous enverriez ce hrave Parisien à tous 
les diables. Asseyez-vous maintenant. Je reviens. 

Pierre-Marie laissa Jeanne assise sur la pierre et 
remonta prestement. 

Qu’est-ce que tu fais, toi, Michel, bûcheron de 
bois mort? dit-il. N’es-tu pas honteux d’être là, assis 
comme un chanoine devant un bon dîner? 

—Je voudrais bien te voir avec une hache, en face 
d’un chêne, dans le grand vent, moussaillon, s’écria 
Michel furieux et humilié. 

Il se leva et commença à grimper. Pierre-3Iarie le 
saisit par le haut de sa blouse, et ils ne tardèrent pas 
à se trouver côte à côte sur le haut plateau. 

— Voyons, Michel, tu es un brave garçon, solide, 
pour un bûcheron; tout le monde ne peut pas être 
matelot. Ecoute. J’ai reconnu le chapeau de la Reine; 
j’ai eu une souleur, mais je n’ai pas perdu la tête ; 
j’étais à pêcher au pied du cap avec M. l’instituteur. 

Tout en parlant, Pierre-Marie cherchait avec soin 
sur l’extrême crête une fissure entre deux pierres. 

— J’ai couru jusqu’à la cabane du douanier, j’y ai 
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pris ce rouleau de grosse corde et cette pique. Ah! 
voilà le trou qui me convient. 

Il descendit sur une petite roche, à un pied au-des¬ 
sous de la crête, et enfonça soigneusement sa pique 
entre deux pierres plates superposées ; il noua une des 
deux extrémités de la corde autour de la pique. 

— Tu comprends, n’est-ce pas? Tu vas venir t’as¬ 
seoir sur cette pierre-là, les deux jambes pendantes; 
tu tiendras la pique, afin qu’elle ne balance pas trop. 
Tu n’oublieras pas que la vie de ces deux gens-là est 
entre tes mains. Moi, je ne crains rien; mais s’il arrive 
quelque chose par ta faute !... 

— Je n’ai point peur de toi, Pierre-Marie, dit tran¬ 
quillement Michel. Bûcheron vaut matelot, je te le 
prouverai quand tu voudras. 

— C’est bon; je suis trop vif; donne-moi la main. 

Il descendit jusqu’à la Reine en tenant la corde. 

— Prenez ça, sœur, et grimpez en vous tenant au 
cordeau ; je serai à côté de vous. 

-—Cet homme-là est venu se mettre en danger pour 
me sauver, frère, dit Jeanne à mi-voix; il a la tête 
perdue : quand je ne serai plus là, il tombera. Je 
veux qu’il soit sauvé avant moi. 

— Ce n’est point sage. Reine. 

— Je le veux. 

Le matelot se laissa glisser jusqu’à Gaston, assis le 
front dans ses mains; il lui répéta les paroles qu’il 
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avait dites à la Reine. Gaston parut sortir de rêverie. 

— M“® Alespée est-elle sauvée? demanda-t-il. Je 
ne sais plus où je suis, je n’ai d’autre préoccupation 
que de me tenir immobile. 

— La Reine ne veut monter qu’après vous. 

Le regard de Gaston s’anima ; il fronça les sourcils. 

— Pour qui me prenez-vous ? Je ne bougerai pas 
d’ici avant de la savoir sur le plateau. 

— Je vous en supplie, monsieur Gaston, dit Jeanne ; 
moi, je n’ai rien à craindre, vous le savez. 

—Vous me prenez donc pour un lâche! s’écria 
Gaston avec colère. Vous croyez que le vertige est la 
couardise! Si vous dites encore une parole, je me jette 
en bas. 

11 se leva et s’avança jusqu’au bord du rocher. 

— Asseyez-vous, je vous en supplie ! s’écria Jeanne 
d’une voix anxieuse ; je vais vous obéir. Ou plutôt 
montez sur cette pierre, à côté de moi ; vous me sui¬ 
vrez des yeux, et... 

— Vous l’avez voulu, mademoiselle, dit Gaston en 
faisant un mouvement en avant. 

Jeanne jeta un cri perçant et ferma les yeux. Quand 
elle les rouvrit, elle vit Gaston se débattant contre 
Pierre-Marie, qui lui avait passé la corde sous le bras. 

Jeanne commença son ascension. Gaston s’essuya le 
front et tourna vers le matelot une figure livide et un 
regard calme. 
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— Vous pouvez dénouer cette corde et accompagner 
mademoiselle, dit-il. 

— Viens, frère; obéis-lui, cria Jeanne. 

A peine fut-elle assise sur la falaise, que Gaston 
saisit la corde et se hissa avec une énergie fiévreuse. Il 
arriva bientôt à côté d’elle; il lui prit la main, y posa 
respectueusement ses lèvres, et lui dit d’une voix triste : 

— Je n’ai jamais compris comme aujourd’hui 
combien je suis inutile en ce monde. C’est vous qui 
avez rempli à mon égard le devoir que j’eusse dû... 

Il soupira et se dirigea vers Phénix, qui, saisi sour¬ 
noisement par maître Amable Le Thybonnier, reniflait 
et gambadait à disloquer les bras du bonhomme, 

— Monsieur Touy ou Toril, car les opinions sont 
diverses sur cette matière, permettez-moi de vous re¬ 
mettre les rênes de ce coursier fougueux que je ne 
saurais dompter. Ah 1 monsieur, je suis tenté de croire 
que ce n’était pas à une situation semblable à celle 
que vous occupâtes sur ce rocher que faisait allusion 
le grand comique normand, quand il disait dans la 
Mélite, ce chef-d’œuvre unique : 

Ils ont des rendez-vous où l’amour les assemble. 


Car je n’ai jamais ouï dire que le spectacle des vagues 
en courroux fût favorable à la tendresse dans une po¬ 
sition aussi exceptionnellement tendue : 



108 


LA REINE SAUVAGE 


Non, ce n’est pas un trait qu’il faille pratiquer. 

Mélüe, acte iv, scène !■'. 

— Vous pouvez lâcher les rênes de mon cheval, 
monsieur, dit brusquement notre héros. 

Le bonhomme se recula avec une physionomie 
déroutée. Gaston sauta en selle, éperonna Phénix, le 
lança au grand galop, et disparut dans la plaine de 
Saint-Pi erre-au-Bosc. 

Il trouva, en arrivant au Château-Maigret, une 
lettre qui contenait ces seuls mots : 

« M‘*® Louisa a quitté Paris hier. 

« A vous. 

«Adrien FOURBONNEAU. « 

Le soir même, Gaston partait pour Paris. 


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE 



DEUXIÈME PARTIE 




DEUXIÈME PARTIE 


CHAPITRE I 


iLc^À'mitié banjs ïa granVutlte 


En arrivant à Paris, Gaston s’était enfermé chez lui. 
11 avait voulu tenter une dernière épreuve au milieu 
de ces objets qui lui représentaient, comme en une sé¬ 
rie de tableaux vivants, Thistoire de son amour. ïl res¬ 
suscita aisément dans son imagination ses joies et ses 
douleurs. Les bouquets flétris reprirent leurs parfums, 
le portrait s’avança vers ses lèvres aimantes, les ru¬ 
bans décolorés s’agitèrent autour du col de la fian¬ 
cée *, les larmes folles tombèrent encore sur les lettres 
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passionnées, Técho des plaintes et des malédictions se 
réveilla. 

11 se sentit bien guéri. Son amour devait être doré¬ 
navant non plus une souffrance, mais une expérience ; 
son cœur avait parlé moins haut que sa mémoire dans 
cette revue de souvenirs ; et les fantômes du passé, 
qui avaient jusqu’ici envahi sa vie de tous les jours, 
allaient s’éloigner et revêtir des formes indécises. 

Mais, hélas! il s’était privé, pour longtemps du 
moins, de la puissance d’aimer, en même temps que 
guéri de la maladie d’amour. Il le comprit bien, et 
quand il eut fini de brûler les lettres si tendres, 
les boucles parfumées et le portrait si beau , il pleura 
amèrement et pria Dieu de lui rendre son désespoir. 
Il eût, en ce moment, vu revenir son délire avec une 
joie immense; il eût acheté au prix d’un mois de tor¬ 
tures une heure d’enthousiasme amoureux. 

Ce fut le dernier accès de sa folie. Lorsque le pre¬ 
mier moment d’angoisse — qui saisit l’orgueilleux im¬ 
puissant — fut passé, il se consola en pensant qu’il 
avait conservé deux des trois instincts primordiaux de 
sa nature : il avait perdu l’amour, mais il lui restait 
l’amitié, et l’enthousiasme de l’art. 

Il était réellement bon et croyait à la bonté. Il 
avait cette bienveillance attentive et tendre qui se 
préoccupe avec une activité inquiète des soucis d’au¬ 
trui, et qui sait offrir délicatement ses services pour 
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éviter aux autres la gêne de les demander. Avant qu’il 

t 

ne ressentît les grandes flammes d’amour, sa vie s’é¬ 
coulait heureusement dans l’exercice de l’atfection •, et, 

■ qu’il partageât avec les uns sa bourse, avec les autres 
son cœur, sa plus grande fête était de se trouver au 
milieu du bonheur de ses amis. Maintenant que l’a¬ 
mour avait disparu de sa. vie, il se réjouissait de pen¬ 
ser qu’il allait retrouver la paix dans les satisfactions 
cordiales d’autrefois. 

Il courut voir cet Adrien Fourbonneau qui était son 
meilleur ami et qu’il avait toujours regardé comme son 
frère. 

Adrien était un de ces rares Parisiens qui sont nés à 
Paris de vieille race parisienne. Il était spirituel sans 
idées, caustique sans intelligence, observateur de sur¬ 
faces, habile en entregent, c’est-à-dire froid et réservé 
en face de ses égaux, raillant les faibles en présence 
des forts, et dignement gracieux à l’égard de ceux qui 
pouvaient lui être utiles. Médiocre en tout, mais capa¬ 
ble de tout, presque peintre, quasi musicien, frotté 
d’érudition, pouvant remplir convenablement le cadre 
d’un vaudeville ou d’une nouvelle, il était, en outre, 
prêt à faire dans le premier journal venu le bulletin 
politique, le feuilleton des théâtres ou la critique des 
beaux-arts, 

11 ifétait ni bon, ni méchant; il avait un unique dé¬ 
faut que la vie littéraire et parisiejme avait, à la fois, 

15 
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augmenté et voilé : il était envieux, envieux comme 
tous ceux qui ont plus de désirs que de puissance, qui 
possèdent assez d’intelligence pour deviner la beauté 
de l’art, la grandeur de l’originalité, la noblesse du' 
dévouement, mais trop peu de génie ou de bonté pour 
arriver à une œuvre ou à une vertu. 

Il aimait sincèrement Gaston — autant du moins 
qu’un pareil être pouvait aimer — et, chose étrange, 
c’était de Gaston qu’il était le plus envieux. Sa médio¬ 
crité jalousait cette nature ardente, primesautière et 
originale. 

A la vue de son ami il ne put dissimuler un léger 
embarras, il tressaillit, rougit, puis lui tendit les bras. 
Gaston lui raconta l’histoire de ses soutfrances, mais il 
vit avec un grand serrement de cœur que son ami l’é¬ 
coutait froidement. Adrien prit bientôt la parole et ex¬ 
pliqua comment il était, depuis un an, devenu un per¬ 
sonnage fort occupé ; il était chargé de la critique lit¬ 
téraire dans un journal; deux éditeurs se disputaient 
ses nouvelles; on lui demandait sa collaboration pour 
une comédie en trois actes. Quand il eut ainsi placé sa 
personne dans une position incomparablement supé¬ 
rieure à celle de son ami, il devint presque cordial. 
Mais c’était de la tendresse que notre affligé lui de¬ 
mandait. 

Gaston alla voir ceux de ses autres amis qu’il regar¬ 
dait comme vraiment affectionnés ; il trouva partout le 
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même accueil bienveillant, mais sans chaleur. Parnu 
ces amis, les uns s’étaient mariés, ils défendaient sa¬ 
gement leur existence heureuse contre les envahisse¬ 
ments de la vie parisienne; les autres s’y abandon¬ 
naient tout entiers, et, préoccupés ou occupés, passionnés 
ou mondains, ils étaient trop saisis par la fièvre que la 
grand’ville donne aux amours ou aux soucis pour son¬ 
ger à ce cœur affligé. Gaston se dit que la société était 
était bien changée depuis un an. 

La société était toujours la même. Lui seul était 
changé. Jadis il donnait, aujourd’hui il demandait ; 
les mêmes mains étaient toujours tendues, les mêmes 
cœurs toujours ouverts, mais toujours pour recevoir et 
non pour offrir. 

Il se dit qu’il demanderait à ses camarades les joies 
et la distraction que ses amis ne voulaient pas lui don¬ 
ner. 11 se rappela combien son Cercle était joyeux, il 
revit dans sa mémoire cette familiarité cordiale, ces 
gaies causeries, ces bruyants soupers, ces parties où sa 
verve lui valait tant de sympathies. 

Il se rendit à ce Cercle ; son cœur battait d’aise ; à 
sa vue un bruit joyeux allait s’élever, tous les bras al¬ 
laient se tendre, tous les cœurs s’ouvrir ! Il entra. 

— Tiens, Rebecq ! dirent quelques-uns en conti¬ 
nuant leur partie d’écarté. 

D’autres, Sans interrompre leur conversation, lui 
firent un signe de tête ; les plus polis lui dirent : 
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— 11 y a quelques semaines que vous n’êtes venu. 
Avez-vous voyagé? 

— J’ai été malade. 

— Ah ! à Paris ? 

V 

— Non, à la campagne. 

— Tiens ! Et qu’est-ce qu’on dit par là de la ques¬ 
tion allemande ? 

Il ne fut pas plus heureux dans ses relations mon¬ 
daines. Du reste, la plupart de ses connaissapces 
étaient déjà parties pour la campagne. 

Il se rejeta donc dans celles de ses anciennes relations 
qui étaient plus particulièrement littéraires. Là, du 
moins, à défaut de cœur, il trouverait l’esprit, le tu¬ 
multe de l’intelligence, l’ivresse des beaux paradoxes, 
et l’entraînement d’une vie active jusqu’à la fièvre. Il 
se rappela qu’il s’était lié jadis avec le poète bohème 
Théophane Baud et avec Trou de, le romancier réaliste, 
deux personnages joyeux, perspicaces, et qui ne dédai¬ 
gnaient pas d’être honnêtes gens. 

Il ne tarda pas à comprendre que là encore il s’était 

fait illusion. Il n’avait plus son esprit riant d’autrefois, 

il était devenu grave, souvent amer, et paraissait jouer 

un rôle de barbon. Sa nature réfléchie semblait mo- 

* 

rose aux gens pour qui souvent, hélas! l’insouciance 
est le seul bonheur. 

Ses amis avaient pensé de lui : « Il e^ importun ; » 
ses camarades avaient dit ; « Il est ennuyeux ; » les gens 
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de lettres s’écriaient dans leur argot brutal : « C’est un 
poseur. » L’achat de la Côte-Malheurt l’obligeait, d’ail¬ 
leurs, à l’économie, et il annonçait l’intention de cul¬ 
tiver activement la littérature ; Théophane, les Troude 
et les autres, qui avaient aimé en lui un amphitryon 
généreux, un amateur prodigue, un bourgeois corvéa¬ 
ble, ne voyaient plus qu’un camarade, c’est-à-dire un 
ennemi. 

Deux mois environ après son retour à Paris, il se 
trouvait plus abattu qu’il n’avait encore été. Sa misan¬ 
thropie, de maladie aiguë tendait à devenir un mal 
chronique. Le vide se faisait autour de lui, et cette so¬ 
litude morale lui pesait plus que l’isolement matériel 
du val des Erminettes. Son imagination retournait vi¬ 
siter ces champs si verts, ces sentiers montant dans les 
bois. Et ces paysans, que d’attentions sympathiques et 
délicates ne lui avaient-ils pas prodiguées ! Il revoyait 
les yeux doux du Saint, les vifs regards de Michel ; la 
sottise de Clovis lui semblait plus intéressante que tout 
■ l’esprit de Théophane, et la sorcière normande était 
une merveille de perspicacité quand il la comparait, à 
Troude, le réaliste et le malin. 

Il hésitait pourtant à retourner dans le pays de 
Caux. Il songeait obstinément à la reine de la Mare- 
Blonde, à cette nature sauvage et naïve, à ce cœur fier 
et aimant. 11 se rappelait cette sympathie qu’elle lui 
avait montrée d’une si saisissante façon *, l’éclat original 
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de sa beauté, les gracieux et poignants incidents de la 
scène du cap d’Antifer harcelaient sa mémoire. 11 avait 
peur d’aimer Jeanne. 

Ce fut l’annonce du prochain retour de Louisa qui 
lui enleva toute hésitation. A cette nouvelle que, vers 
la fin d’août, lui donna tout brusquement la vicomtesse 
des Ayrons, il sentit son cerveau se troubler. Il n’était 
donc pas bien guéri encore ! il n’avait donc rien à 
craindre de la vue de la Reine. D’ailleurs rencontrer 
Louisa, rougir, trembler devant elle, la voir coquette, 

admirée, impertinente î oh! c’était là le plus grand mal¬ 
heur ! 

Il partit pour la Normandie aussi brusquement qu’il 
était parti pour Paris trois mois auparavant. 









* 



CHAPITRE II 



ans 


(es cliamns 


Le lendemain de son arrivée au château Maigret, 
Gaston fut réveillé par une sensation qui lui parut à la 
fois douce et brûlante. Il rêvait qu’il était encore sus¬ 
pendu à l’un des rochers de la falaise, à côté de la 
Reine, et que celle-ci, pour le récompenser de son 
dévouement, posait un baiser sur son front. Tl se ré¬ 
veilla ; un rayon de soleil caressait son visage. 

— Ah! c’est toi, mon cher soleil, pensa Gaston. Il 
me semblait bien, en effet, que la sensation que j’éprou¬ 
vais ne m’était pas inconnue. Et je n’ai jamais reçu de 
baiser de cette belle Reine. 

Il se leva, alla ouvrir sa fenêtre et revint dans son lit 
se pelotonner sous un rayon de soleil, tandis que les 
vives odeurs d’une belle matinée de septembre ve- 
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liaient parfumer sa chambre et rafraîchir son front. 
Les sapins des taillisVoisins envoyaient leurs âcres sen¬ 
teurs, adoucies par les suaves émanations des premiers 
chèvrefeuilles d’automne et par les pénétrants par¬ 
fums des quelques clématites épanouies. 

De son lit, Gaston apercevait la crête de la colline 
et au delà une petite plaine où le trèfle naissant don¬ 
nait, sous le soleil, des miroitements verts à la nappe 
dorée du chaume. Une troupe de moutons, à qui la sé¬ 
cheresse de la nuit avait permis de quitter l’étable de 
bonne heure, broutaient avec une activité fiévreuse ; et 
le berger, debout, immobile, réfléchi^ sur l’extrême 
bord de la colline, se détachait dans l’azur du ciel avec 
son plat chapeau ciré et sa longue houppelande de 
peau. 

Michel Ardant chantonnait devant la porte du châ¬ 
teau Maigret, et l’écho des cloches qui sonnaient lapre- 
mière messe du dimanche dans les villages voisins ar¬ 
rivait escorté de railles murmures confus. 


Notre ami, bercé par ces calmes bruits, apaisé par 
la sérénité de ce paysage, allait reprendre son som¬ 
meil, quand la voix de Clovis se fit entendre. 

— Bonjour, Sorcière^ dit la voix. Clovis Maridor est 
obligé de travailler pour vivre, ça n’est point juste ; car 
j’ai sauvé la vie au Parisien deux cents fois, et il m’a 
juré qu’il me laisserait ta maison et le mobilier. Qu’est- 
ce que tu as à rire, sorcière? Oui, je l’ai sauvé deux 
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cents fois et pas une de moins, je suis prêt à le parier, 
ainsi ! Tu vois ces grands arbres : il a monté sur tous 
pour se jeter à bas ; moi j’accourais, et je lui parlais si 
bien qu’il descendait tranquillement, Clovis Maridor 
n’aime point à parler ; mais, quand il parle, il parle 
bien. Puis il faut dire que le Parisien, quand il n’était 
point fou, ne manquait point de sagesse. Et pourquoi 
ne l’aurais-je point sauvé, cet homme? C’est un brave 
homme que je dis, et bien aimé dans le pays, car il 
n’a jamais fait de mal à personne et il a donné à tous 

ceux qui lui ont demandé. Aussi tout le monde me de- 

* 

mande de ses nouvelles, et moi je réponds : « Tl m’é¬ 
crit tous les quinze jours; il est allé chercher un héri^ 
tage dans son pays de Paris ; il m’a écrit hier qu’il ne 
reviendrait qu’au printemps, » Clovis Maridor n’est 
point menteur. 

— Croyez-vous, Clovis? demanda Gaston, qui avait 
passé sa robe de chambre et qui était venu s’accouder 
à la fenêtre, en éclatant de rire. 

— Ah! monsieur Touy, s’écria Clovis, dont le vi¬ 
sage s’éclaira réellement d’un sentiment de plaisir, 
comme vous avez bonne mine ! et que je suis content 
de vous voir rire. C’est la première fois depuis que je 
vous connais, 

— Qu’est-ce que vous contiez là à Michel? 

— Moi, monsieur ! Je lui donnais des nouvelles du 

pays et des conseils sur la manière de cirer les bottes à 

16 
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la Parisienne. Ah! que je suis content de vous voir ! 

Là-dessus il disparut derrière la maison et revint en 
amenant Phénix, qu’il se mit à étriller. 

— Eh bien, dit Gaston, que faites-vous donc? 

— Moi, monsieur ? Mais je reprends mon ser¬ 
vice. 

— Je sais que Michel ne peut pas me donner beau¬ 
coup de temps, je vous répondrai bien, mais je vois 
avec peine que vous êtes devenu bavard et menteur. 

— Ce n’est point -possible, répondit le paysan avec 

sérénité. Qu’est-ce qu’on dit dans le pays: Clovis Mari- 

* 

dor, point menteur, point bavard: ainsi! Mais je ne 
vous en A^eux point; vous l’aviez oublié, parce quevous 
revenez de loin. 

M. de Rebecq rentra en souriant dans sa chambre. 
Il croyait devoir pardonner beaucoup à Clovis, sur la 
probité duquel il comptait, et dont le côté grotesque le 
réjouissait. 

Il s’habilla avec une coquetterie qu’il ne connaissait 
plus depuis longtemps, et se dirigea vers Azelonde, où 
l’on sonnait en ce moment la grand’messe.De chacune 
des grandes ou petites fermes semées dans la campagne, 
sortaient des jeunes gens en plaude bleue et en cas¬ 
quette. De graves paysans, revêtus de longues redin¬ 
gotes à courte taille, marchaient à côté de leur femme, ■ 
ornée de la coiffure de taffetas noir, aux petites barbes 
tombant sur les épaules, et suivaient leurs filles, babil- 
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lées, hélas ! comme des bourgeoises, avec des robes de 
soie et des rubans flamboyants. Parfois un tilburypor- 
tant un notable cultivateur, ou un cabriolet neuf ren¬ 
fermant un couple élégant de jeunes fermiers, traver- 
sait la rouleau grand trot. 

Tout ce monde jetait sur Gaston des regards em¬ 
preints de cette curiosité digne qui distingue la froide 
et fière race normande ; et il lui semblait qu’en le re¬ 
connaissant ces regards se chargeaient d’un sentiment 
d’intérêt aflectueux. 

Au sortir de la grand’messe, il reçut beaucoup de 
révérences de gens qui se croyaient ses amis, parce 
que Clovis avait acheté chez eux du poivre, des côte¬ 
lettes et des fers à cheval. Gaston s’avança vers Flo- 

U 

rent Hérubel et Louis Beuzebec ; il les salua cordiale¬ 
ment en indiquant au premier son désir d’aller le 
remercier des livres qu’il avait bien voulu jadis ex¬ 
traire, pour lui si étranger et si maussade, de sa riche 
bibliothèque, et en demandant au second la permis¬ 
sion d’aller visiter sa ferme, qui passait pour la mieux 
tenue du pays de Caux. 

Le lendemain, dans le courant de l’après-midi, 

r 

notre héros se dirigea vers la Pastourelle. M'i®Emi- 
lienne lui avait fait dire par Michel qu’elle avait besoin 
de lui parler. 

Maître Pierre Horlaville n’y était point, dit une 
vieille servante en jupe rouge ; il était allé à trente 
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lieues de la Pastourelle, aux environs de Dieppe, où il 
y avait un beau lot de moutons à vendre. Mais Émi- 
lienne serait contente de voir le Parisien. 

La jolie Émilienne était mélancoliquement assise à 
une fenêtre bien éclairée, et elle ourlait tristement des 
tabliers de toile grise, notoirement destinés à protéger 
la jupe rouge de la vieille servante. 

— Voilà le Parisien qui veut vous parler, cria 
celle-ci en regagnant sa cuisine. 

T 

Emilienne fit un bond et s’approcha de Gaston avec 
un sourire affectueux, en s’écriant : 

—Ah! pourquoi êtes-vous parti ? Si vous étiez resté, 
tout ce qui est arrivé n’aurait pas eu lieu, et mainte¬ 
nant il est peut-être trop tard. 

— Qu’est-ce qu’il y a donc? mademoiselle, vous 
m’effrayez ! 

— La Reine... 

— Est-ce qu’il lui serait arrivé quelque mal¬ 
heur ? 

— Laissez-moi vous dire. Elle est bien belle, n’est- 
ce pas, et elle a plus de trente mille francs de rente. Le 
fils de M. Perelle, qui est un des plus riches banquiers 
du Havre, l’a demandée en mariage ; et aussi le mar¬ 
quis de Vernoix, qui est un grand propriétaire au-des¬ 
sus de Fécamp. La Reine n’a voulu de personne. Pour¬ 
quoi ne l’avez-vous pas épousée ? Que de mal aurait 
été évité!... 
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•s— Je vous avoue, mademoiselle... balbutia Gaston 
étourdi. 

— Je suis sûre qu’elle aurait bien voulu de vous ; 
cela était facile à voir. Alors Francin, voyant qu’il n’y 
avait plus de remède, aurait pensé à en aimer une 
autre. Le Saint se serait consolé, pauvre garçon! et 
mon père ne serait pas toujours en colère comme il est, 
depuis qu’il est fâché avec son vieil ami, maître Jac¬ 
ques Alespée. Et moi, continua la jeune fille en écla¬ 
tant en larmes, je serais peut-être bien heureuse à 
l’heure qu’il est. C’est l’aventure de la falaise qui a fait 
tout le mal. 

Gaston, fort embarrassé, engagea Émilienne à s’ex¬ 
pliquer. 

— Je ne pourrai jamais, dit-elle, en continuant à 
sangloter-, je le voudrais bien, mais je suis trop hon¬ 
teuse. Allez causer àM. l’instituteur, à la Haute-Folie; 
il vous dira tout. 

Gaston lui promit qu’il irait faire une visite à maître 
Amable, et il eut la consolation de la voir reprendre 
sans enthousiasme, mais avec résignation, les morceaux 
de toile qui se changeaient sous ses doigts habiles en ta¬ 
bliers de cuisine. 

Il la quitta, préoccupé surtout de l’allusion qu’elle 
venait de faire à la scène de la falaise. Il luttait depuis 
son arrivée contre le désir d’aller revoir ce lieu où il 
redoutait pour son cœur, encore faible, le souvenir de 
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trop gracieuses et trop poignantes émotions. Son ima¬ 
gination ne lui laissa plus derepos_, et, le lendemain ma¬ 
tin, il prenait le chemin du cap d’Antifer. 

Il revit avec une joie reconnaissante ce paysage, dont 
la gracieuse sérénité lui avait annoncé sa guérison ; il 
le revoyait avec sa parure d’automne. Le feuillage des 
bois était devenu épais ; les sentiers se perdaient mys¬ 
térieusement dans les taillis ; les fruits verts avaient rem¬ 
placé les fleurs blanches sur les pommiers, et la plaine 
normande, dépouillée, élargie et plus grave encore, 
avait gagné en fierté sereine ce qu’elle perdait en gen¬ 
tillesse. 

En arrivant sur le plateau, il crut apercevoir un 
groupe qui se tenait immobile sur la faîte delà falaise. 
Le groupe se réduisit bientôt; et, en approchant, Gas¬ 
ton reconnut, à côté de Fée, la Reine, debout, jetant 
ses regards sur la mer tranquille qui roulait paresseu¬ 
sement l’une sur l’autre ses petites vagues blanchis¬ 
santes. 

Une brusque étreinte saisit le cœur de Rebecq. 

La jeune fille s’était retournée ; pas un muscle de 
sa figure n’avait bougé, et elle envisagea froidement 
le jeune homme, qui s’avançait vers elle. 

Jeanne avait cette beauté rare, à la fois originale et 
régulière, qui offre toujours quelque nuance nouvelle 
quand on la revoit après un temps d’absence. Gaston 
se dit qu’elle était plus belle encore qu’il ne croyait ; 
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mais, cette fois, il se rendit mieux compte de son im¬ 
pression : les attraits de la Reine s’étaient, pour ainsi 
dire, raffinés j son teint était devenu plus pur, l’ovale 
de son visage s’était légèrement allongé, et sa physio¬ 
nomie, plus concentrée, avait gagné en fierté réfléchie 
ce qu’elle avait perdu en naïveté. 

M. de Rebecq descendit de cheval, s’approcha vive¬ 
ment de la Reine, et lui tendit les deux mains en s’é¬ 
criant : 

— Ne me regardez pas ainsi, mademoiselle, je suis 
si heureux de vous revoir, 

La Reine tressaillit légèrement, une ombre d’inquié¬ 
tude traversa ses yeux, et on eût pu croire qu’elle allait 
s’élancer vers Gaston ; mais elle se redressa et redevint 
immobile. 

— Qu’avez-vous donc?que vous ai-je fait? quevous 
a-t-on dit contre moi ? J’espérais qu’ici même nous 

avions formé un nœud d’amitié qui ne se romprait 

* 

qu’avec notre vie, 

La jeune fille rougit ; une de ces expressions de co¬ 
lère , qui étaient si saisissantes en elle, traversa son 
regard. 

— Oui, j ’ai cru que je mourrais ici, continua Rebecq 
avec un accent calme et sincère; j’y ai bien souffert, et 
cependant je me suis dit souvent depuis que je voudrais 
y être encore. 

Ces paroles changèrent comme par magie la phy- 



128 


LA REINE SAUVAGE 


sionomie de Jeanne ; elle baissa la tête en poussant un 
léger soupir ; puis^ remontant à cheval, elle se dirigea 
au pas vers la plaine. 

Gaston était resté étourdi de cette inexplicable récep¬ 
tion. Il suivit la jeune fille des yeux, en se demandant 
quelle pouvait être la cause de cette froideur et de ce 
mutisme. Il ne pouvait comprendre cet épisode du 
combat que Tamour livrait à tous les instincts de cette 
nature candide et sauvage ; il ne pouvait deviner que 
l’orgueilleuse vierge détestait en lui l’homme par qui 
étaient venues la première faiblesse et la première co¬ 
quetterie. Il ne savait pas que la Reine accourait chaque. 
matin au bord de cette falaise, pour retrouver les pa- 
rôles prononcées par Gaston ; que chaque fois elle s’é¬ 
loignait froissée, en se promettant, toujours en vain, 
qu’elle ne reviendrait plus. 

Quand Jeanne eut disparu à ses regards, Rebecq 
sauta à cheval et se dirigea au grand trot dans la direc- 
tion de la Mare-Blonde, vers le hameau de la Haute- 
Folie. Il aperçut bientôt Fée, et arriva à côté de la 
Reine. 

— Je ne vous reconnais pas, Reine, dit-il d’une voix 
émue ; vous êtes méchante. 

— Je le sais bien, répondit la jeune fille avec une 
sorte d’angoisse. Je me le disais en ce moment même. 
Oui, depuis que vous avez quitté le Val des Erminettes, 
je suis devenue méchante. Que puis-je faire? Tenez, 
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voici mes mains ; personne ne les toucha depuis que 
malgré moi vous y avez mis vos lèvres. 

Gaston les saisit et les pressa sur sa poitrine avec 
une ardeur qui amena une larme dans les yeux de 
Jeanne. 

— Eh bien! dit-elle en secouant la tête, pour cela en¬ 
core, je vous détesterai. Adieu^ ne me parlez plus, ne 
me voyez plus 1 Je pleurerai beaucoup et je redevien¬ 
drai bonne. 

Gaston saisit encore une des mains qu^elle venait de 
lui tendre. Elle fit un geste brusque, ses sourcils se 
froncèrent et son regard s’illumina. 

— Que voulez-vous? s’écria-t-elle d’une voix vi¬ 
brante. Rappelez-vous le saule brisé par la foudre. Ne 
me parlez plus et allez-vous-en ; allez-vous-en, conti¬ 
nua-t-elle en voyant qu’il hésitait, ou je vous frappe 
avec ma cravache. 

Gaston se redressa à ces mots, et, lui jetant un re¬ 
gard de dédain, il allait s’éloigner quand elle lui ten¬ 
dit de nouveau la main. 

— Je ne voulais pas vous dire cela; je sens que j’ai 
eu tort, pardonnez-moi. Maintenant partez. 

M. de Rebecq toucha légèrement la main qu’on lui 
tendait et s’éloigna. 



CHAPITRE III 


Monsieur l’Ifljstiitileur 


Gaston arriva devant un petit verger, au milieu du¬ 
quel étincelait le toit d’ardoise d’une maisonnette. 

-v 

Maître Amable, en pantalon noir et en cravate blanche, 
mais sans habit, était monté sur une échelle adossée à 
un pommier, et il s’escrimait, armé d’une longue gaule, 
contre quelques petites pommes blanches huchées en 
haut de l’arbre. Il descendit précipitamment en aper¬ 
cevant Gaston, passa en rougissant son habit et s’a¬ 
vança. 

* 

— Je vous présente mes très-humbles salutations, 
monsieur, dit-il, tandis qu’un sourire plein de bien¬ 
veillance déridait sa longue figure maigre. Permettez- 
moi de remplir les devoirs de l’hospitalité. 
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Il se dirigea vers la maison, et, après avoir recom¬ 
mandé qu'on offrit à Phénix un picotin d'avoine, il in¬ 
troduisit Gaston dans une petite chambre proprette. 

— Voici toutes mes richesses, dit-il, en montrant 
un petit livre bien relié couché sur un socle sous un 
globe. C’est le livre auquel je dois toute la félicité de 
mon existence. Quoique je le sache par cœur, je le re¬ 
lis chaque dimanche, car j'y retrouve chaque fois des 
beautés nouvelles : c’est Mélite, l’œuvre unique d’un 
illustre Normand, nommé Pierre Corneille, dont vous 
avez peut-être entendu parler. 

Gaston s’inclina gravement. 

— On a voulu me persuader, monsieur Touy, qu’il 
avait composé d’autres œuvres, mais j’ai fait la sourde 
oreille. Il faut savoir se borner, et ce livre suffît à mon 
instruction. 

— Avez-vous, monsieur, demanda Gaston en sou¬ 
riant légèrement, l’édition originale? 

— Je n’en doute pas, monsieur Touy. 

— Elle porte pour titre, n'est-ce pas, Mélite ou les 
Fausses Lettres^ pièce comique? 

Maître Amable ouvrit l’œil avec étonnement. . 

— Elle a été publiée, continua Gaston, à Paris, en 
1633, chezTarga, et doit contenir 150 pages. 

— Monsieur, s’écria le vieillard en saisissant la main 
de Gaston, vous me ravissez. C’est bien cela. AhI j’a¬ 
vais bien raison de dire à mon élève Jeanne Alespée, 
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que vous êtes un homme remarquable, — 1633, 
Targal —bien élevé,— 130 pages, — et plein de mo¬ 
ralité. 

— Votre élève, dites-vous, reprit M. de Rebecq ; 
c’est vous qui avez perfectionné l’éducation de Ales- 
pée? 

— M élite! commencé plutôt que perfectionné... ou 
les Fausses Lettres! Je lui ai appris ce que je savais. 
Son père, qui était un homme très-original, lui fit don¬ 
ner beaucoup de maîtres; et comme il était lui-même 
assez savant, pour un homme qui avait beaucoup 
voyagé, il prit soin aussi de l’éducation de sa fille, et je 
dois reconnaître qu’elle profita beaucoup. Pièce co¬ 
mique! Mais elle avait le défaut devoir les choses d’une 
façon poétique et originale, et perdait son temps à vi¬ 
siter les pauvres et à rêver. Je lui fis doucement des ob¬ 
servations; elles furent longtemps sans résultat. Pam.' 
Mais enfin depuis trois mois elle en a tenu compte ; 
elle s’est remise à l’étude, elle lit beaucoup. Targa! 
Enfin elle annonce l’intention de faire revenir ses maî¬ 
tres de musique et de peinture. 1633 ! 

—^ Et est-ce vous aussi, monsieur^ qui avez com¬ 
mencé l’éducation de ses cousins ? 

— Je ne devrais pas l’avouer, car je n’ai pas à me 
féliciter de cette éducation. Félix a toujours mieux ai¬ 
mé hanter les nuages que les livres, il comprend mieux 
l’agriculture que l’histoire. Le pauvre garçon aurait 
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bien besoin à cette heure, pourtant, des consolations 
que l’on trouve dans ce livre. \ 50 pages! Il aimait sin¬ 
cèrement Émilienne Horlaville ; maître Jacques a de¬ 
mandé cette jeune fille à maître Pierre, mais elle a dé¬ 
claré qu’elle n’aimait pas Félix assez pour un mari. 

—= Et M. Francin Alespée ? 

— De celui-là ne me parlez point, je vous prie, 
monsieur. C’est de lui que la jeune Émilienne est folle¬ 
ment éprise, et il est dévoré d’une étrange passion pour 
la Reine, sa cousine. C’est un jeune homme que je suis 
obligé de juger sévèrement, et je crains que sa vanité, 
son impatience de tout frein, ne le conduisent au mal¬ 
heur. Il a quitté la Mare-Blonde, en annonçant à son 
père qu’il n’était pas fait pour cette vie sauvage. Il est 
ambitieux, il veut arriver haut et vite. Il est allé chez 
un de ses parents, qui est, au Havre, rédacteur d’un 
très-malicieux. Francin veut-il se faire jour¬ 
naliste? Dieu l’en garde ! Targa! Il songe à aller à Pa¬ 
ris. 1633 ! où son cousin a beaucoup de relations dans 
la presse et dans la littérature. pages! Que Dieu le 
bénisse malgré ses défauts ! Mais, dit maître Amable en 
s’interrompant, je suis bien impoli ; vous n’êtes pas 
venu pour m’entendre causer de choses qui m’intéres¬ 
sent uniquement. 

— J’avais surtout l’intention, monsieur, de m’excu¬ 
ser de la brusquerie avec laquelle je vous ai quitté au 
cap d’Antifer ? 
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— Oh! monsieur, vous me faites trop diionneur. 
Mais voici l’angelus qui sonne, serai-je assez audacieux 
pour vous prier d’accepter le modeste dîner d’un vieux 
savant? Je serais bien heureux de causer avec vous de 
la pomme de Discorde. Ce fruit, que je trouve indiqué 
dans Mélite, m’a donné bien des insomnies, au temps 
où j’avais encore l’enthousiasme de la jeunesse. Main^^ 
tenant je me résigne plus aisément à ignorer quelque 
chose. Mais je bénis Dieu de m’avoir fait rencontrer un 
homme comme vous. Targa, \ pages; c’est une exac¬ 
titude miraculeuse. 

Gaston remercia le bonhomme, et regagna le châ¬ 
teau Maigret en cherchant à mettre un peu d’ordre dans 
les idées que lui suggéraient la conduite de la Reine et 
les renseignements de maître Amable Le Thybon- 
nier. 

Une heure environ avant le retour de Gaston Fran- 
cin Alespée, élégamment vêtu, ganté de frais et por¬ 
tant à la main une fine cravache, était entré dans la 
cabane de la mère Ardant. 

— Bonjour, dit-il d’une voix brusque ; le Parisien 
est-il chez lui ? 

— Tu le sais'bien, France Alespée, répondit la vieille 
femme -en arrêtant son fuseau et en jetant sur le jeune 
homme son regard profond. Tu sais bien qu’il est au 

pays, puisque Denis Hauchecorne te l’a écrit di¬ 
manche. 
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— Qui vous a dit cela? Ah! ah! que je suis naïf! 
Votre nièce est servante chez la mère de Denis ; c’est 
elle qui vous a avertie. Vous êtes curieuse c’est là toute 
votre sorcellerie, 

— Il n’y a point besoin de sorcellerie, Francin ; il 
ne faut que te regarder pour voir que tu vas trouver ton 
ennemi. 

— C’est bien, Répondez-moi, et ne vous mêlez pas 
d’autre chose, 

— J’ai élevé ta mère, France; et j’ai grand’pitié de 
toi. 


— Vous ne m’avez pas répondu, s’écria Francin en 
serrant les poings ; le Parisien maudit est-il chez lui? et 
s’il n’yestpas, y a-t-il quelqu’un? 

— Ne t’attaque point à cet homme-là; il a échappé 
à l’Eau, il échappera à la Terre, 

— Qu’est-ce que vous me chantez là? Me prenez- 
vous pour un de ces patauds d’amoureux qui viennent 
vous demander une recette pour se faire aimer? 

— Tu en aurais besoin. Mais ne lutte point contre lui. 
Il a la même nature que toi ; il a la colère comme toi, 
l’orgueil comme toi, la fièvre comme toi; oui, il a tous 
tes défauts, mais il les a avec leur sagesse, et toi, tu 
n’as que tes défauts. Tu es comme le taureau qui voit 
rouge et qui court tout droit ; lui, il est comme le che¬ 
val qui a été dressé sans perdre sa vigueur et qui sait 
où il doit aller. 



136 


LA HEINE SAUVAGE 


— C’est assez, sorcière du diable! et puisque je suis 
le taureau, jirenez garde à mes cornes. 

— Ah ! tu as peur de m’entendre parler ; va-t-en 
alors ! 

—Allons donc, cria Francin en frappant du pied, je 
me moque de vos tours et de vos grimaces; parlez si 
vous voulez, mais tant pis pour vous. 

— Il a échappé à l’Eau, il échappera à la Terre, ré¬ 
péta la ■sûeille femme en réfléchissant. 

— Eh bien ! nous l’enverrons dans le ciel. 

— C’est lui qui t’enverra dans l’enfer. Oui, il fera 
pour toi l’enfer dans le monde ; il t’a déjà chassé de ton 
pays. 

— Vous mentez! 

— Il t’a poussé vers la ville ; la ville t’a déjà gâté et 
elle te gâtera encore.- Il te battra toujours. Il a déjà 
commencé; il a pris ta maîtresse. 

— Taisez-vous ou je vous tue, cria Francin, en ar¬ 
rachant le fuseau des mains de la vieille femme et en 
lui secouant violemment les poignets. 

— La ville t’a gâté, répondit la paysanne avec un 
sang-froid héroïque ; tu te battais avec les hommes 
autrefois, maintenant tu bats les vieilles femmes. 

Francin recula. 

— Je ne te maudis point, parce que j’ai nourri ta 
mère. Mais va-t-en, France Alespée, puisque tu le 
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veux, tu trouveras Clovis chez le Parisien. Tu seras 
vaincu, toujours, toujours. 

Fraïicin fit de nouveau un pas vers la sorcière. 

— Prends garde, dit celle-ci en agitant ses poignets 
meurtris, de devenir, comme les poltrons, un as¬ 
sassin. 

Francin la regarda d’un air sombre; puis il releva la 

* i 

tête et quitta, le front haut, la cabane. 

Quand il se fut éloigné, la vieille femme' sortit dans le 
jardinet qui tenait le derrière de la maison, et elle tira 
du sifflet de buis un son aigu. Michel accourut. Elle lui 
dit quelques mots et il se jeta dans les taillis de la côte 
Malheurt. Il arriva bientôt derrière le château Maigret, 
s’avança prudemment le long de la muraille, entendit 
Clovis qui parlait seul dans la cuisine, retourna der¬ 
rière la maison, et, voyant une fenêtre ouverte, sauta 
dans la salle à manger. Il alla se blottir, aussi délibé¬ 
rément que s’il eût vu jouer le Tartuffe, sous une ta¬ 
ble recouverte d’un grand tapis. 

Quand Francin, après avoir parlé haut à Clovis, 
eut quitté la maison, Michel sauta de nouveau par 
la fenêtre, et, rampant dans les taillis, il monta jusqu’au 
haut de la colline. Il vit Francin qui traversait tranquil¬ 
lement les champs dépouillés et se dirigeait vers Aze- 
londe. 

Lejeune paysan regagna sa cabane, échangea quel¬ 
ques mots avec sa grand’mère, puis, repartant préci- 

18 
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pitamment, il se lança à travers bois dans la direction • 
de la Mare-Blonde. 

Quand Rebecq rentra au château Maigret, Clovis 

s’avança joyeusement à sa rencontre et lui dit : 

— Monsieur, jamais vous ne trouverez une si belle 

occasion de faire un testament. Francin Alespée est 

* 

venu ici, vêtu comme un chariot de moisson et fier 
comme un sous-préfet; il m’a bien recommandé de 
vous dire d’aller le trouver demain au lever du jour, 
lâ-haut, au bois d’Azelonde, dans la clairière des Noi- 

y ^ * 

\ 

setiers, avec une paire de pistolets. 


CHAPITRE IV 


jLe comljaf 


Le lendemain avant Taube, la Reine traversa d’un 
pas léger le verger qui entourait le château et la ferme 
de la Mare-Blonde, La vieille MazianneVdXimAmi au 
dehors de la barrière, en tenant Fée par la bride. 

— J’ai fait le tour par le vallon, dit-elle à voix conte¬ 
nue, je crois bien que personne ne m’a entendue. Tu 
es bien couverte, Jeanne. C’est un grand sorcier que ce 
Parisien-là? 

Jeanne embrassa la vieille femme, s’élança en selle, 

« 

et poussa son cheval au galop à travers la plaine, dans 
la direction du bois d’Azelonde. 

Une petite lueur blanche apparaissait à l’extrémité 
de l’horizon et les champs étaient encore ensevelis sous 
un voile grisâtre. Une tache noire dans le voile gris in- 
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diquait la présence d'un bouquet d'arbres; une vapeur 
plus blanche annonçait le voisinage d'une mare. Jeanne 
évitait la mare et le bouquet d'arbres. Puis son regard 
remontait avec une légère inquiétude vers le point 
blanc qui grandissait à l'orient, et qui, s’étalant en 
gerbe, commençait à jeter des reflets vaporeux autour 
des grandes masses, autour des maisons et des vergers. 
Les dernières étoiles pâlissaient ; un aboi de chien, un 
beuglement lointain, interrompaient le silence; et un 
oiseau, brusquement réveillé par le bruit des pas de 
cheval, jetait dans l'air, d'une voix hésitante, un appel 
auquel nul de ses compagnons ne répondait encore. 

Jeanne arriva devant la maisonnette d’un des gardes 
du bois, elle descendit, laissa Fée attachée à la barrière 
et s'enfonça dans la forêt. Le ciel était devenu d’un blanc 

O 

d’argent ; une lueur jaune apparaissait à l’orient ; les 
hautes feuilles dessinaient nettement leurs contours, et 
les oiseaux venaient de lancer dans les airs le tumulte 
de leur concert, leurs notes tendres et railleuses, leurs 
gazouillements et leurs sifflets. 

Quand Jeanne atteignit la clairière des Noisetiers, le 
jour n’était pas encore levé, la clairière paraissait vide 
encore. 

Cette clairière circulaire, de cinquante pas de dia¬ 
mètre, était située au bord du plateau qui domine le 
val des Erminettes, et entourée, comme son nom l’in¬ 
dique, de taillis de noisetiers. 
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En dedans, à quelques pas de la ceinture formée par 
ces taillis, se dressait un grand chêne; du pied duquel 
on apercevait distinctement le château Maigret. Un 
sentier, qui traversait la clairière, côtoyait l’arbre, des¬ 
cendait la colline boisée et allait rejoindre le chemin 
herbu de la côte Malheurt. 

— Michel! cria Jeanne d’un ton contenu. 

— Me voici, la Reine, dit une voix qui sortait de 
derrière l’arbre. 

( 

— Tu es un brave garçon, dit Jeanne en tendant la 
main au jeune paysan qui s’avançait. Nous sommes 
bien seuls encore ? * 

— Oui, venez. 

Michel, suivi de Jeanne, fit quelques pas dans le sen¬ 
tier. 

— Tenez, dit-il, voyez-vous une petite lumière, là- 
bas, entre ces deux grands arbres ? Eh bien ! c’est 
M. Gaston qui s’habille. 

— Et qu’est-ce qu’il a dit quand on lui a fait la com¬ 
mission de Francin? 

— Clovis dit qu’il a souri. 

— Oui, murmura Jeanne, c’est un homme. Eh ! 
bien, reprit-elle, nous les laisserons s’expliquer ; nous 
les écouterons et nous verrons. 

— Comme vousvoudrez*,et pourtant je l’aime bien, 
ce Parisien; il est beau, fier et fort, comme les voleurs 
qui étaient dans les forêts du temps passé. 
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— Qu’est-ce que tu crains pour lui ? 

1 

— Je ne voudrais point vous offenser, la Reine, 
mais je n’ai point confiance en Francin, 

— Tu te trompes, Michel; France est brave et 
hardi. 

— Non, répliqua doucement le jeune paysan ; non : 
il est hardi, mais point brave; il faut, pour qu’il ait du 
courage, qu’il soit sûr d’être le plus fort. Il a pour lui la 
colère, et les gens qui n’ont que la colère, ces gens-là 
deviennent aisément traîtres. 

— Tu te trompes ; d’ailleurs, c’est égal ; il faut que 
la colère de ces deux hommes-là sorte. Mon père le di¬ 
sait souvent : on ne doit point arrêter deux hommes qui 

se haïssent. Il faut aussi qu’ils parlent, car je veux sa- 
» 

voir ce qu’ils pensent et ce qu’ils sont. 

Un sifflement aigu se fit entendre. 

r 

— Ecoutez, dit Michel à voix basse, c’est Francin 
qui vient de traverser le chemin du Val. Un seul sif¬ 
flet! il est seul. J’avais peur qu’il ne vienne du monde 
avec lui et j’avais pris ma cognée. 

— Où est-elle ? 

La voici. 

La Reine prit la cognée et la jeta loin d’elle. 

— Ah! dit Michel d’un ton de reproche,je ne m’en 
serais servi que s’il avait amené une bande de coquins 
d’Havrais. Tenez, voilà la lumière qui s’éteint ; M. Gas- 
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ton quitte sa chambre. Francin est en avance; re¬ 
gardez. 

îl se tourna vers le levant montra, une longue bande 
d’un jaune ardent qui jaillissait du pied de l’horizon et 
montait dans le ciel en s’irisant de toutes les nuances 
du pourpre et de l’orange. 

— Use passera plus d’un quart d’heure avant que le 
soleil ne soit bien levé. Mais venez, remontons; Fran¬ 
cin est leste. Il va déboucher par ce sentier à gauche 
de l’arbre, M. Gaston par le sentier qui monte vis-à- 
vis ; mettons-nous dans les taillis qui sont entre les 
deux routes, nous verrons et nous entendrons tout. 

Jeanne fit un signe d’acquiescement; les taillis se 

refermèrent sur eux. 

■ 

Quelques instants après, Francin entra dans la clai¬ 
rière, d’un pas leste et en chantonnant. Il jeta autour 
de lui un rapide coup d’œil. Quand il se vil seul, il in¬ 
terrompit sa chanson, sa physionomie se^détentit. Il 
resta quelque temps la tête baissée, et lança un regard 
sombre du côté du château. 

— De quel droit est-il venu jeter le trouble dans 
notre pays? s’écria-t-il. Est-ce qu’on ne tue pas les 
loups qui accourent parfois jusqu’ici, du fond de la Bre¬ 
tagne? 

Michel regarda la Reine qui conserva ses yeux im¬ 
passibles fixés sur Francin. Celui-ci tira de sa poche un 
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couteau-poignard, l’ouvrit, le regarda longtemps, et le 
jeta à terre avec colère. 

— Ah! je voudrais qu’il me tue, je suis trop mal¬ 
heureux 1 s’écria-t-il encore. 

Ace moment Gaston entra dans la clairière d’un pas 
tranquille, et la Reine qui tourna vers lui son œil froid 
put constater qu’il n’y avait rien de changé dans sa 
physionomie. 

— C’est bien, murmura-t-elle. 

M. de Rebecq s’avança vers Francin en levant son 
chapeau et en s’inclinant. Celui-ci avait repris son air 
sombre, et sans rendre à Gaston son salut, il s’écria 
d’une voix railleuse : 

— Vous êtes en retard ; je commençais à croire que 
vous n’oseriez pas venir. 

— Monsieur, répondit Gaston, dont le visage avait 
tressailli, on me dit que vous allez à la ville pour ap¬ 
prendre les,bonnes manières; permettez-moi de com¬ 
mencer votre éducation, et de vous enseigner que le 
premier devoir d’un homme brave est de respecter son 
ennemi. Voilà la première leçon, monsieur. 

— Et j’en profite, s’écria Francin en serrant le 
poing, puisque je ne vous réponds rien. 

— Maintenant, regardez, continua Gaston en mon¬ 
trant une gerbe de rayons lumineux qui s’élançaient de 
leur berceau de nuages rouges : voici le soleil ! Sachez 
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encore qu\me impatience fébrile ne vaut guère mieux 
qu’un retard prudent. C’est la seconde leiçon. 

Francin pâlit; il fit un pas et mit le pied sur le cou¬ 
teau ouvert qui gisait dans l’herbe. 

Michel regarda la' Reine, et son regard voulait dire 
comme la première fois : «Vous voyez, il se prépare à 
mal faire. » Mais Jeanne ne se détourna pas et garda 
fixé sur Gaston son œil, qu’une légère flamme illu¬ 
minait. 

Le soleil était alors complètement levé, tout éclatait 
dans la clairière : chacune des feuilles humides présen¬ 
tait un miroir aux rayons de l’astre; les herbes s’incli¬ 
naient sous le poids des diamants irisés que la rosée 
semait sur le gazon ; et les toiles d’araignée, mouil¬ 
lées par la brume, couronnaient la tête des bran¬ 
ches d’une résille étincelante. Les nerfs de la voix, ten¬ 
dus par la fraîcheur du matin, communiquaient aux 
paroles une harmonie plus énergique, et les deux enne¬ 
mis, entourés par la vapeur diffuse, prenaient un ca¬ 
ractère plus poétique et plus saisissant. 

— Voici, dit Gaston, les armes que vous m’avez fait 
demander par mon domestique. 

La physionomie de Francin s’apaisa subitement, et 
son regard vague s'éclaircit. 11 se sentait, malgré ses 
efforts, moralement dominé par le caractère de Gaston, 
mais il croyait l’emporter sur lui par la force et l’a¬ 
dresse ; les armes lui apportaient donc le genre d’ar- 

19 
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gument qui devait lui donner la supériorité, et il dit 
d'une voix calme : 

— Je n’ai jamais menti. — Mon éducation civilisée 
ne fait que commencer, — et je dois dire que je n’ai 
point parlé d’armes à votre domestique ; mais si ce n’est 
pas une ruse de votre part... 

— Vous revenez vite à l’impertinence! Que vouliez- 
vous donc en m’engageant à venir ici? 

— Je voulais, répliqua Francin avec un geste dont 
la noblesse fit tressaillir Jeanne, je voulais vous ordon¬ 
ner de quitter le pays. 

— Ail ! fit Gaston. Et son regard s’arrêta sur le jeune 
homme avec plus de curiosité peut-être que de colère. 
Et quels arguments comptiez-vous employer? 

— Ces arguments, répondit Francin avec impétuo¬ 
sité, c’est vous qui deviez les fournir. 

— Voyons donc, dit M. de Rebecq, en allant tran¬ 
quillement s’appuyer sur l’arbre qui dominait le sen¬ 
tier. 

— Savez-vous vous servir de ces armes ? 

'— Oui, répondit Gaston. 

A 

— Etes-vous adroit ? 

— D’une adresse rare. 

— Vous croyez me faire peur! Vous autres, gens ci¬ 
vilisés, vous vous imaginez qu’on se débarrasse d’un 
ennemi à peu de frais. 

~ Cesserez-vous bientôt de m’insulter, cria Gaston 
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en perdant patience. J’ai pitié de vous depuis un quart 
d’heure ! Je vous apporte des armes; vous me dites 
que vous n’en voulez pas, et vous m’insultez 1 Est-ce 
parce que vous me croyez patient? Faut-il vous appren¬ 
dre pourquoi je le suis? Vous voyez la branche de ce 
hêtre qui domine les noisetiers? 

Il dirigea l’un des pistolets vers une branche morte 
qui pendait à vingt-cinq pieds au-dessus de la tête de 
Francin, et tira. La branche tomba dans la clai¬ 
rière. 

Francin était devenu livide, il fit un geste comme 
pour se baisser vers son couteau. 

— Maintenant, dit Gaston en regardant son adver¬ 
saire en face, avec une dignité qui arracha une légère 
exclamation à la Reine, maintenant vous allez être 
aussi adroit que moi ; nous allons tirer au sort le pis¬ 


tolet qui reste. 

— Ou’il est beau ! murmura la Reine, dont le cœur 
battait et dont le regard brillait d’enthousiasme. 

Francin jeta sur Gaston un coup d’œil fauve. 

— Non, s’écria-t-il, non, je vous hais ! Oh ! c’est un 
enfer î Mais je veux vous tuer, et je le sens, tout, oui 
tout est pour vous ; je serais vaincu. 

— Et pourquoi, dit Gaston, en essayant de triom¬ 
pher de l’exaltation que la folle rage de Francin excitait 
en lui; pourquoi cette étrange haine? 

— Pourquoi? Parce que j’étais le maître ici ; j’étais 
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le plus puissant et le plus aimé ; vous avez paru à côté 
de ipoi, et vous l’avez emporté, sans lutte, sans effort. 
Je viens de passer trois mois, — ah ! c’est le comble de 
la honte de l’avouer! — à me rapprocher de vous, et 
je sens que je ne suis pas plus avancé que le premier 
jour. 

Il y avait, dans ce cri d’une nature dépravée par la 
vanité, quelque chose de si sincère pourtant et de si ori¬ 
ginal que Gaston se sentit légèrement-ému. Il jeta le 
pistolet qu’il tenait. 

— Pourquoi, dit-il d’une voix bienveillante, ne pas 
être venu me trouver? Je ne crains pas une démarche 
originale; je suis homme à comprendre la vivacité 
d’un sentiment d’amour; mon âge vous permettait.... 

— Moi! s’écria Francin d’une voix âpre, tandis que 

ses paupières se fermaient jusqu’à ne plus laisser voir 

qu’un rayon de colère cruelle,^ moi, vous demander 

quelque chose ! Tenez, votre bienveillance, savez-vous 

* 

ce que j’en pense, c’est le comble de la lâcheté ! 

Gaston sentit ses narines se gonfler ; malgré la fraî¬ 
cheur du matin, de légères gouttes de sueur perlèrent 
sous son chapeau ; il poussa un soupir profond, mordit 
ses lèvres, et, croisant ses bras, il revint s’appuyer 
contre l’arbre. 

— Oui, criait Francin an comble de la fureur, vous 
êtes bienveillant parce que vous vous sentez le plus 
fort; mais si vous étiez à ma place, oui, vous seriez 
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insolent! Moi, vous demander quelque chose! J’aime¬ 
rais mieux mourir, j’aimerais mieux vous tuer ! Oh ! 
je le voudrais ! Et je donnerais tout ce que j’aime, mon 
frère et Jeanne, pour vous’ voir à mes pieds et vous 
entendre, demander grâce ! 

— L’amour pouvait l’excuser ! il n’est que vaniteux; 
vilaine naturel dit Gaston. 

Il tourna le dos en haussant les épaules avec un 
geste de mépris. 

Francin se baissa de nouveau, comme pour ramas- 
seT le couteau. 

La Reine sortit du taillis. 

— Ah! cria Francin, en l’apercevant ; ah! lâche! il 
n’y a que toi qui ait pu l’avertir ! C’était pour m’humi¬ 
lier devant elle, pour m’amener à dire que tu es mon 
maître et que je ne l’aime pas! 

Il saisit le couteau ouvert, et tandis que Jeanne et 
Michel poussaient un cri d’angoisse, il se précipita sur 
Gaston, 

Celui-ci, nous l’avons dit, avait tourné le dos, et il 
se préparait à descendre, lorsque, couvrant le cri de la 
Reine, la voix grotesque de Clovis s’était élevée du haut 
du sentier : 

— Ah! mon testament! Mon maître, prenez garde 
à vous ! 

M. de Rebecq s’était retourné, Francin arrivait sur 
lui. 
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Gaston glissa derrière l’arbre en sautant brusque¬ 
ment sur la droite; le couteau lui déchira l’épaule. 
Mais avant que Francin, qui s’était courbé pour porter 
le coup, se fût redressé, le Parisien avait fait le tour de 
l’arbre par un mouvement plus prompt que lléclair, et 
saisissant son adversaire par les deux épaules, il l’avait 
envoyé rouler, la tête la' première, dans le sentier, à 
côté de l’endroit où Clovis était tapi. 

Celui-ci avait sauté sur Francin, l’avait désarmé et 
agitait le couteau sur sa tête en criant : 

— Clovis Maridor, point poltron ! Ah ! tu veux en¬ 
lever le château Maigret au pauvre Clovis ! 

— Veux-tu jeter le couteau ! cria Gaston. 

Clovis hésita. Il était enivré, lui aussi, par tout ce 
bruit. Mais un nouveau personnage venait de traver¬ 
ser la clairière en courant; il sauta sur Clovis, lui ar¬ 
racha l’arme, aida Francin à se relever, et se tint de¬ 
bout devant ce dernier, en menaçant du regard tantôt 
Michel, tantôt Clovis. 

Puis sa phj^sionomie se détendit, il ferma tranquil- 
lement le couteau et le mit dans sa poche. 

— Ah! Saint, cela m’eût été égal,dit Francin,d’être 
tué par cet imbécile-là. Quant à vous, continua-t-il, 
en tournant vers Gaston sa figure déchirée et salie, 
c’est la guerre que je vous déclare. C’est un duel, où 
moi qui suis le plus faible je mets la ruse de mon côté; 
jeprends le temps et l’espace. 
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Là-dessus il jeta un regard inquisiteur sur la Reine. 
Celle-ci avait ses beaux yeux fixés sur Gaston avec une 

V 

si évidente tendresse que Franciii fit un pas en avant, 
puis montrant le poing à M. de Rebecq, il s’écria d’une 
voix rauque : 

— Prenez garde à vous et défendez-vous ! La guerre 
est déclarée. Vous m’avez battu à l’aide des armes que 
la société vous a fournies; ces armes, je ne savais pas 
m’en servir, mais je le saurai. Tenez-vous sur vos 
gardes, je vous avertis pour la dernière fois. 

— C’est-à-dire, répondit Gaston d’une voix dédai¬ 
gneuse, que vous vous proposez de saisir une meilleure 
et plus sûre occasion de m’assassiner. 

— J’apprendrai comment on tue en faisant souffrir, 
répliqua Francin. 

Puis il se détourna et descendit le sentier en cou¬ 
rant. 

— Allez, dit la Reine à Michel et à Clovis, suivez-le 
jusqu’à ce que vous soyez sûrs qu’il ne reviendra pas ; 
mais ne Lui dites rien. 





t 

CHAPITRE V 


îLe Bonlieuï et (a tSloire 


— Je vous ai entendu sortir ce matin, dit Félix, en 
répondant à un coup d’œil interrogateur de la Reine ; 
j’ai suivi votre direction; le coup de pistolet et le bruit 
des voix m’ont guidé. 

— Je suis contente que tu sois ici, répondit Jeanne, 
en lui prenant le bras ; mes idées étaient confuses tout 
à l’heure ; on dirait que ton regard clair m’a apporté 
la lumière. 

Elle resta un instant pensive ; puis on vit sa poi¬ 
trine se soulever; le sang monta à son visage. Quand 
elle se tourna vers M. de Rebccq, il y eut dans ses 
yeux brillants et humides l’éclair d’une tendresse si 
puissante et si douce, que Gaston, attiré par cette lueur 
d’amour naïf, se précipita vers Jeanne. 
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— Quand vous étiez sur la falaise, sur le point de 
périr, dit la jeune fille en faisant un geste pour l’arrê- » 

ter, vous sentiez mon cœur battre à côté de votre front, 
et cependant ce n’était pas mon nom que vous pro¬ 
nonciez. 

Gaston lui jeta un regard attristé, presque confus. 

— Ah ! dit-il, il me semble pourtant qu’il y a long¬ 
temps, des années et des années, que le nom auquel 
vous pensez n’est venu sur mes lèvres! 

— A^ous ne l’avez donc pas revue? 

Gaston secoua la tête avec une indifférence qui pa¬ 
rut à Jeanne plus convaincante que les plus fiévreuses 
protestations. 

— Et vous ne l’aimez plus? 

— Il y a quinze mois que je ne l’estime plus, répon¬ 
dit gravement M, de Rebecq. Je voulus l’oublier. Mon 
' cœur souffrit, puis mon amour-propre. H y a quatre 
mois que, dans un moment de folie sans doute, je pro¬ 
nonçai son nom ; mon imagination seule, troublée par 
une longue souffrance,pensait encore à elle. Je ne l’ai¬ 
mais plus ; je le sais maintenant, 

— Et qui avait raison de nous deux? Je vous disais 
que le grand chêne, frappé par la foudre, reprendrait 
son feuillage, et qu’il élèverait encore sa tête vers le 
soleil. 

C’est vous qui aviez raison, Reine, murmura Gas¬ 
ton en rougissant. Mais pouvais-je croire, continua-t-il 

20 


4 



LA REINE SAUVAGE 


15'i 

en jetant à Jeanne un coup d’œil brûlant, que je ren¬ 
contrerais une femme plus belle que tous mes rêves, si 
noble et si aimante, si naïve et si fière ! 

— Que cela est doux à entendre, murmura Jeanne 
en se reculant. 

— Hélas! Reine, pourriez-vous jamais oublier ce 
nom que j’ai prononcé? 

—J’ai tout oublié, dit la jeune fille en s’avançant et 
en tendant les mains ; je vous aime. 

La naïve et noble fille prononça ces mots avec un 
accent si pénétré et si doux, ils empruntaient un si 
mystérieux charme à ces lèvres vierges, à ce regard 
pur, à cette âme ardente, que Gaston, pâle et frisson¬ 
nant, après s’être reculé comme poussé par un choc 
inattendu, se précipita vers elle, la serra dans ses bras 
et approcha ses lèvres de son visage. 

Mais Jeanne se dégagea, heureuse et souriante, et 
posant sa main mignonne sur le front de Gaston : 

— Revenez à vous et écoutez-moi. Ah ! mon pauvre 
Saint, s’écria-t-elle en voyant de grosses larmes qui 
roulaient dans les yeux de Félix. 

— Ce n’est rien, Jeanne, dit celui-ci avec un sou¬ 
rire résigné, c’est un rêve que j’ai fait et où on me di¬ 
sait aussi : Je vous aime. On ne me le dira jamais. Mais 

n’y pensez pas. Reine, je suis heureux de vous voir 
heureuse. 

— Je ne le suis pas encore, dit-elle à mi-voix. 
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et bientôt peut-être^ je serai plus malheureuse que 
toi. 

Elle se rapprocha de Gaston, qui l’enveloppait d’un 
regard plein d’une admiration passionnée. 

— Ne me regardez pas ainsi, dit-elle, j’ai besoin de 
tout mon courage, et ce regard qui m’entoure comme 
un rayon de soleil met le trouble dans mes idées. Quand 
je vous ai vu, mon cœur a été saisi; il m’a semblé que 
je voyais, pour la première fois, un homme. Depuis 
quatre mois, ma pensée n’a jamais été loin de vous ; 
je me suis occupée de toutes les choses qui pouvaient 
me rendre digne de vous. Puis j’ai voulu connaître le 
monde où vous vivez. J’ai lu bien des romans, des 
poésies, des pièces de théâtre. Une de mes amies que 
je n’avais pas vue depuis longtemps, la fille du mar¬ 
quis de Rolleville, est venue passer un mois à la Mare- 
Blonde, elle va tous les hivers à Paris, et elle m’a ra¬ 
conté ce que c’est que la société. 

— Eh bien, Reine? demanda Gaston avec inquié¬ 
tude. 

— Eh bien ! dit Jeanne, d’une voix ferme et anxieuse 
en même temps, je puis être votre femme, Gaston, je 
désire l’être, mais à une condition. 

— Pouvez-vous douter, ma Reine... 

_Ne vous engagez pas, mon pauvre ami. Je serai 

votre femme, à cette condition que vous quitterez Pa¬ 
ris pour toujours. 
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— Vous n’y pensez pas, Jeanne, dit vivement M. de 
Rebecq, c’est à Paris que se trouvent mon travail,mon 
devoir, ma destinée. J’ai préparé toute mon intelli¬ 
gence pour la dépenser là. J’ai sacrifié bien des joies à 
une noble passion que vous ne connaissez pas, Jeanne, 
mais dont vous ne devez pas être jalouse, car c’est elle 
qui m’a fait vous admirer; et c’est à Paris seulement que 
je puis trouver l’aliment fécond de cette passion. Ah! 
comprenez-moi, quand je vous dis que sans vous je ne 
serai pas heureux, mais que sans le travail, sans la 
littérature, sans l’art, je ne puis vivre. 

La physiononrie de Jeanne était devenue grave. 

— 11 faut, dit-elle, que vous sacrifiiez tout pour moi, 
et que vous laissiez le bonheur de la ville pour celui 
qui vous attend ici. Moi, je suis toute à vous ; il n’y 
aura plus, dans le monde, que vous pour moi. Je sais 
que je suis fière et ceux qui m’ont entourée jusqu’ici 
ont été occupés à m’obéir ; à vous j’obéirai avec bon¬ 
heur, sans m’en apercevoir, comme un enfant, comme 
une esclave. Je chercherai ma vie et mon bonheur dans 
vos yeux, dans vos paroles; toutes mes pensées seront 
employées à deviner, à admirer les vôtres. Je deviendrai 

f- 

ce que vous voudrez, mais il faut... non, je ne dirai 
pas: il faut! je vous en supplie, Gaston, restez ici; 
si vous le voulez, je vous le demanderai à ge- 

Ce n’est pas mon cœur qui refuse, Jeanne, c’est 


noux. 



LA REINE SAUVAGE 


157 


ma raison. Pourquoi ne point partager notre vie entre 
Paris et ce pays? 

— Ce n’est pas possible, Gaston! Si vous saviez 
comme on est heureux à la Mare-Blonde ! Vous voyez 
ce bois, ce vallon et ces plaines ; là-bas, tout est plus 
beau encore. Vous verrez nos grands bois de chêne et 
de hêtre, ma petite vallée avec ses pelouses si vertes et 
ses bosquets si frais ; vous aimerez le château avec ses 
grandes salles si larges, et la ferme où tout chante et 
s’agite dans la paix et le bonheur. Venez, c’est là qu’on 
est heureux puisque, même sans vous, j’y étais heu¬ 
reuse. Là'tout ce qui vit m’aime ; vous le savez, je suis 
la Reine de la Mare-Blonde, et tous ceux qui habitent 
les coteaux et les dunes, tous ceux qui ont été les amis, 
les compagnons, les serviteurs de mon père, tous ils 
mourraient avec moi et pour moi. So^^ezleur roi comme 
je suis leur reine, Gaston; ils vous aimeront tant! C’est 
là qu’il y a du bien à faire, du bonheur à donner, une 
grande fortune à dépenser avec intelligence, avec cha¬ 
rité. Venez et restez-y toujours. 

— Je ne puis, dit Gaston d’une'voix triste; non, 
c’est impossible. Moi aussi je voudrais vous faire reine ; 
moi aussi j’ai du bien à faire. J’ai à répandre les idées 
que Dieu m’adonnées pour le bien d’un grand nombre 
de ses enfants peut-être. Ah ! vous ne savez pas ce que 
c’est que la gloire, ce que c’est que le travail de l’ima¬ 
gination, l’enthousiasme de la pensée ; mais vous pou- 
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vez deviner ce que c’est que faire jaillir la lumière, 
donner à mie idée la ressemblance de son âme, créer 
des êtres nouveaux, dominer ceux qui existent, et s'é¬ 
lever, poussé par un légitime orgueil, au-dessus de la 
foule humaine, et jusqu’auprès, de Dieu. Non, je ne 
puis quitter cette vie. Mais c’est à moi devons supplier, 
continua-t-il en se jetant aux genoux de Jeanne ; ne 
m’abandonnez pas, ne m’enlevez pas l’amour, le seul 
amour que j’aurai désormais. 

Jeanne le releva, et pressant les mains de son ami 
sur son cœur, elle lui dit : 

— C’est impossible, Gaston; il faut choisir. Je con¬ 
nais votre monde; j’en ai peur et j’y mourrais. Ici, je 

serai toujours au-dessus de toutes, et la plus belle ; ici, 

« 

je sais que vous m’aimerez toujours. Dans votre ville, 
vous me trouverez naïve et ridicule. Jamais je ne pour¬ 
rai lutter contre les coquetteries des femmes ; jamais 
je ne pourrai mentir; vous ne serez pas tout à moi; un 
temps viendrait où je ne pourrais l’emporter sur une 
autre femme et où nous ne nous aimerions plus. C’est 
le dernier acte de ma volonté ; mais la voix intérieure 
qui ne m’a jamais trompée me dit d’y tenir comme à 
ma vie, comme à mon honneur : Choisissez entre moi 
et Paris, entre moi et la gloire. 

— Je ne choisis pas, Jeanne ; je ne puis choisir; je 
sacrifie mon bonheur à mon devoir, et mon amour à 
ma destinée. 
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Gaston se retourna en prononçant ces mots^ et, ap¬ 
puyant son front sur Tarbre, il poussa un sanglot et 
pleura. 

Jeanne avait pâli subitement ; une flamme traversa 
son regard et constella de mille étincelles le reflet 
bleuâtre qui sortait de son œil noir. Elle baissa ensuite 
les paupières, et resta un instant la tête penchée sur 
l’épaule de Félix. Elle secoua le front avec un geste 
rempli de décision, marcha vers M. de Rebecq et lui 
toucha l’épaule. 

Il tourna vers elle ses yeux rougis et son visage hu¬ 
mide. 

— Vous êtes un homme loyal, dit-elle d’une voix 
saccadée ; je vous demande la promesse de ne jamais 
revenir dans ce pays-ci jusqu’à ce que je vous aie ou¬ 
blié, jusqu’à ce que je sois mariée. 

— Vous êtes cruelle, Reine. 

— Est-ce votre devoir ou votre destinée qui vous 
force à habiter le val des Erminettes? 

— Je vous obéirai, répondit Gaston avec accable¬ 
ment; je ne reviendrai plus ici. 

— Je vous demanderai encore de ne plus vous in¬ 
quiéter, vous informer de moi. 

Gaston s’inclina. 

La Reine se dirigea vers l’autre extrémité delà clai¬ 
rière, 
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Avant d’arriver aux taillis, elle se retourna, et fixa 
sur Gaston un regard fier. 

— Vous avez dit à Francin qu’il est plus vaniteux 
qu’amoureux, et vous, vous êtes plus orgueilleux qu’ai¬ 
mant. Vous avez préféré la gloire au bonheur. Le bon¬ 
heur, je vous l’ai offert, je me suis offerte moi-même, 
en suppliante. Qui sait si vous aurez la gloire, et si 
votre orgueil blessé ne me vengera pas? 

— J’aurai du moins le travail, répondit doucement 
Gaston ; et jamais les blessures de mon orgueil ne me 
feront plus souffrir que vous le faites aujourd’hui. 

La Reine secoua la tête et s’enfonça dans le bois, 

O 

Gaston resta longtemps le front appuyé contre 
l’arbre. 

Quand il se retourna, il vit le Saint assis au pied d’un 
noisetier, et qui tenait fixé sur lui son regard doux et 
triste. Félix se leva, vint versM.de-Rebecq et lui serra 
la main. 

— Je serai toujours votre ami, dit-il. Vous allez 
souffrir comme je souffre moi-même. Ah! c’est bien 
rude. Seigneur! Mais je pense parfois que l’amour n’est 
pas tout pour un homme. Vous avez bien fait. Je sais 
que Dieu n’a pas donné à tous la même voix. Le chêne 
a besoin de la tempête pour parler ; le roseau n’a be¬ 
soin que d’une brise d’été ; et cependant, pour l’hon¬ 
neur de Dieu, il faut que tout parle : le grand arbre 
comme le petit brin d’herbe. Allez dans l’orage chaii- 
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ter votre chant, puisque vous avez reçu une voix so¬ 
nore ; mais pardonnez à la Reine, elle a raison aussi. 
Elle ressemble à cette fleur de chèvrefeuille. Voyez 
comme son odeur est suave, pénétrante et fine ; elle 
naît au premier soleil, et c’est encore elle que le der¬ 
nier soleil vient caresser ; elle est robuste et fière, elle 
monte jusqu’au haut des chênes; mais c’est une fleur 
sauvage, il lui faut le grand air et le vent. Mettez-la 
dans une serre, elle mourra. Adieu. Je serai toujours 
votre ami. Je penserai souvent à vous, en pensant à 
l’espérance que, moi aussi, j’ai perdue. Personne ne m’a 
dit : Je vous aime ; mais peut-être faut-il en remercier 
Dieu, car je me consolerai sans doute plus vite. Il me 
semble qu’on ne peut jamais oublier ces mots-là. Te¬ 
nez, dit-il en arrachant une branche de chèvrefeuille, 
emportez ceci en souvenir de notre joli pays, et de la 
Reine, et de moi. Ah! le monde est rude, et la vieil¬ 
lesse comme la sagesse viennent lentement. 

Gaston ouvrit les deux bras et serra le doux et ai¬ 
mant garçon dans une étreinte fiévreuse. Le Saint s’en 
alla en soupirant. 

Gaston le rappela, en retirant une bague de son 
doigt : 

— Elle vient de mon père, dit-il, c’est ce que j’ai de 
plus cher au monde. Vous la lui remettrez, en la sup¬ 
pliant de la porter jusqu’à... jusqu’à son mariage. Vous 
lui direz que je n’ai pas voulu la donner à Louisa. 
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Maintenant, continua-t-il avec un sanglot convulsif, 
adieu pour toujours ! 

Et il s'en alla, descendant lourdement le sentier qui 
conduisait au Val des Erminettes. De grosses larmes 
roulaient le long de son visage, aussi pâle qu’au temps 
où Gaston était venu pour la première fois dans ce 
pays. 

L’amour, on pouvait le dire, s’acharnait contre cette 
âme si noble et si pure. Le premier amour l’avait exas¬ 
péré, maintenant Gaston s’en allait brisé. 

Le Saint resta longtemps la tête nue, sous les rayons 
du soleil levant, le regard fixé sur la petite maison à 
demi cachée par les replis de l'a vallée et où s’agitait 
une douleur plus grande que la sienne. 


FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE 
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TROISIÈME PARTIE 


CHAPITRE I 


Trow anuéee 


be vie littemte 


Gaston Toril de Rebecq passa quelques jours à visi¬ 
ter une dernière fois la colline_, la vallée et le bois. Tl 
recommanda à Clovis de garderie château Maigret jus¬ 
qu’à ce qu’on fût parvenu à le vendre^ et il confia Phé¬ 
nix à Florent Hérubel. Tl revint à Paris en se disant qu’il 
était désormais condamné à la solitude, mais en se 
promettant que cette solitude serait animée par l’am¬ 
bition et honorée par la gloire. 11 disposa toute sa vie 
pour le travail, 
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Ceux qui le connaissaient intimement avaient de- 
puis longtemps proclamé qu’il était, avec ses qualités 
et ses défauts, un type assez complet de l’homme de 
lettres de notre temps. Il avait celte double qualité, le 
bon sens et le lyrisme, que nous devons à notre époque 
à la fois bourgeoise et troublée, à notre éducation mi- 
partie classique et romantique. Il était en même temps 
poète et critique, enthousiaste dans la conception et ré¬ 
fléchi dans l’exécution. Il devait à son éducation, qui 
s’était faite au temps des grandes luttes littéraires, la 
variété de l’intelligence, l’indépendance du jugement, 
la haine de la banalité ; mais il lui devait aussi l’incer¬ 
titude et le manque de simplicité. 

En revenant du val des Ermi nettes, il acheva quel¬ 
ques poèmes commencés au temps de ses amours, et 
publia à ses frais un volume de vers, qui ne fit pas 
grand bruit. Quelques esprits délicats remarquèrent le 
ton personnel, l’allure originale et l’énergie contenue 
de ces vers. Mais ces esprits, par leur délicatesse même, 
étaient condamnés au silence dans une époque tumul¬ 
tueuse. Leurs encouragements n’arrivèrent pas à Gas¬ 
ton, qui se consola en se disant que la société, dans son 
état actuel, était l’ennemie nécessaire de l’aristocrate 
Apollon, et il abandonna pour toujours la poésie. 

Un an environ après son retour à Paris, il avait sous 
presse un roman qu’on lui avait assuré devoir attirer 
l’attention publique. 
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L'insuccès de son volume de vers avait ramené à lui 
presque tous ses amis littéraires. 11 avait surtout rendu 
tout affectueux Adrien Fourbonneau, — qui ne passait 
pas de jour sans chercher à le consoler de cet échec. 
— L'activité de sa vie avait complètement effacé le 
souvenir de Louisa, et quoique la physionomie de 
Jeanne fût toujours présente à son imagination, il es¬ 
pérait pouvoir arriver peu à peu à l’oublier elle-même, 
et à faire taire son propre cœur qui gémissait de sa so¬ 
litude. 


Quelques jours avant l’apparition de son roman, il 
se trouvait à l’Opéra à côté d’Adrien. Celui-ci parais¬ 
sait soucieux, Gaston n’avait pas eu depuis longtemps 
le front aussi souriant: ils venaient de rencontrer, pen¬ 
dant l’entr’acte, un de leurs amis communs, à qui Re- 
becq avait communiqué son roman et qui lui en avait 
fait un éloge chaleureux. 

— Ah! s’écria tout à coup Fourbonneau qui cher¬ 
chait à se distraire et à distraire Gaston de la pensée de 
ces éloges, je devine vers quelle étoile se dirigent toutes 
les lunettes de nos voisins. Oh ! la jolie fille, la belle 
fille ! Mon cher> c’est un nuage d’Ossian avec une taille 
parisienne, une figure de fée avec une gorge de Vénus. 
Retournez-vous donc. 


— Vous savez bien, répondit Gaston, qu’il n’y a 
plus d’autres visages pour moi que ceux de mes hé¬ 
roïnes. 


# 



168 


LA REINE SAUVAGE 


— Est-il irritant avec son roman, pensa Adrien. 
Ah! continua-t-il à voix haute; mais oui, je ne me 
trompe pas! Savez-vous qui est cet astre qui attire 
ainsi tous les yeux ? Ma foi, c’est M**® Louisa de Mon- 
thety. 

Le visage de Gaston resta calme. 

— Elle est à côté d’un fort joli jeune homme. Mais 
non, je me suis trompé. Cette merveille ressemble bien 
à M**® Louisa, mais connue une reine ressemble à une 
grisette ; et la grisette, c’est M"® de Monthety. 

— Oue voulez-vous dire ? demanda Gaston avec un 
geste brusque; regardez plus attentivement, je vous en 
prie ; regardez ses yeux. 

— Je ne comprends pas comment j’ai pu me trom¬ 
per. Celle-ci a les yeux noirs. 

Gaston pâlit, puis se retournant vivement, il dirigea 
sa jumelle vers le point que lui indiquait Adrien. 

— Voyez-vous quatre personnes, là, aux premières 
loges; sur le derrière un vieux monsieur qui porte au 
cou le ruban de commandeur, et un jeune homme 
dont le regard ne quitte pas notre belle. Sur le devant 
deux jeunes filles ; une brunette à l’œil vif, et une 
blonde à la physionomie froide, dont le regard semble 
dédaigner de se fixer sur qui que ce soit. 

Gaston avait saisi son chapeau et avait quitté la salle. 
On était à la fin du dernier entr’acte. 

Il courut à la loge, la porte était entr’ouverte. 
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C’était bien Jeanne dont la beauté attirait ainsi l’at- 
tenlion générale. 

Il alla mettre une pièce d’argent dans la main de 
l’ouvreuse en la priant de lui montrer le coupon de lo¬ 
cation. « Le marquis de Rolleville, » lut Gaston. Il se 
promena de long en large dans le corridor pendant 
toute la durée du dernier acte. 

Son agitation intérieure ne lui permit pas de remar¬ 
quer un jeune homme barbu et vêtu avec une élégance 
un peu prétentieuse, qui se tenait, lui aussi, aux aguets, 
et qui disparut après avoir jeté sur M. de Rebecq un 
regard irrité. 

Le spectacle fini, Gaston vint se mettre en face de 

* 

la loge. La brunette sortit la première en compagnie 
du jeune homme; le vieillard offrit son bras à la belle 
blonde. Les regards de celle-ci s’arrêtèrent un instant 
sur Gaston, mais la jeune fille resta impassible. 

Rebecq salua le vieillard et suivit les quatre person¬ 
nages. 

La brunette s’était approchée de sa compagne, elle 
lui dit : 

— Est-ce toi, Jeanne, ou mon père, que ce monsieur 
a salué avec tant d’émotion? 

— Ton père, sans doute, Laure ; car moi, je ne le 

connais pas. 

Gaston avait pu entendre ces paroles. Il lui sembla 

que la respiration allait lui manquer. Il se remit pour- 

^>2 


» 
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tant, retourna brusquement sur ses pas et, prenant un 
escalier moins encombré, il vint se mettre en senti¬ 
nelle à la porte de sortie. 

Il vit encore une fois la belle blonde ; son regard se 
croisa avec celui de la jeune fille, mais celle-ci garda 
toujours sa physionomie glaciale. 

Dès le lendemain, Gaston fit dix visites dans le fau¬ 
bourg Saint-Germain, en demandant partout : « Con¬ 
naissez-vous le marquis deRolleville? » Ce fut au bout 
de huit jours seulement qu’il songea à la vicora tesse des 
Ayrons qui connaissait toute la terre, 

— Le marquis de Rolleville, dit la vicomtesse ; mon 
Dieu, je ne connais que lui ! Il fut un de mes admira¬ 
teurs. Je l’aurais épousé s’il n’avait été Normand, di¬ 
plomate et roux *, c’était trop pour une femme qui n’é¬ 
tait pas très-belle, mais qui était très-naïve. J’épousai 
M. des Ayrons, qui me rendit malheureuse, quoiqu’il 
fût brun, oisif et Auvergnat, 11 est vrai qu’il est mort 
depuis longtemps et que M. de Rolleville vit encore, ce 
qui fait que je ne regrette pas mon choix, 

— Et le voyez-vous quelquefois, madame? 

— Sans aucun doute, puisque je lui ai tenu ri¬ 
gueur. 

— Et l’avez-vous revu dernièrement? 

— Oui ; il m’est venu raconter qu’il s’en va voyager 
en Italie avec sa fille Laure, avec une amie de sa fille, et 
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son fils, qui est féru de cette amie très-riche ; si bien 
que ce sera un mariage, à ce que je crois. 

Gaston tressaillit jusqu’à trembler. La vive vicom¬ 
tesse était heureusement préoccupée de l’air langou¬ 
reux de sa perruche, et il eut le temps de se re¬ 
mettre . 

— Et cette amie, demanda-t-il, tient-elle par quel¬ 
que côté à la diplomatie, à la Normandie ou à la rous¬ 
seur? 

— Je la crois Normande; mais quoique je n’aime 
pas les blondes, — à cause du voisinage, vous compre¬ 
nez, de la rousseur, —je dois reconnaître que c’est la 
plus belle fille du monde. 

— Et comment s’appelle-t-elle? demanda Gaston 
en fermant les yeux. 

— Elle n’a pas de nom. Jeanne, de son nom de ba^D- 
tême, et puis je ne sais quoi, un nom d’arme à feu ; 
non; enfin! Lasinguliève fille! Elle se présente comme 
si elle avait été élevée au Sacré-Cœur ; une démarche 
de reine! et elle ne sait point causer. Elle ne prend in¬ 
térêt à rien de ce qui intéresse les gens convenables. 
Elle a passé la soirée ici, elle a eu des réponses de sau¬ 
vage, des pensées du temps des croisades, et avec cela, 
un grand dédain, nul trouble, nul embarras. Mais 
voyons, qu’est-ce que vous avez donc ? On dirait que 
vous êtes assis sur un fagot, 

Gaston parla de migraine, de temps malsain. La vi-* 
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comtesse s’expliqua la langueur de sa perruche et ne 
retint pas M. de Rebecq. 

L’apparition de son roman vint bientôt distraire Gas¬ 
ton . Mais il fut longtemps sans pouvoir parvenir à évi¬ 
ter l’angoisse que lui causait la pensée que Jeanne était 
à jamais perdue pour lui. 11 combattit pendant plusieurs 
semaines le désir d’aller la rejoindre en Italie, et il ne 
se remit que lentement au travail. 

Son roman avait eu un succès réel. Mais c’était sur¬ 
tout une œuvre d’art, sans grandes péripéties, sans ré¬ 
vélations scandaleuses, sans gaietés bouffonnes et sans 
forçats; elle n’arriva pas jusqu’à la masse du public. 
Ceux qui l’avaient lue, la louèrent ; quelques-uns s’en 
montrèrent enthousiastes ; mais ce fut une sorte d’ad¬ 
miration à huis clos, une série d’éloges personnels, qui 
n’en vinrent pas à former un concert de louanges. 

De tous les journaux qui avaient parlé de ce roman, 
un seul, un petit journal spirituel, avait été sévère. 
L’article où on l’attaquait était signé Fernand de La- 
pointe; il était écrit avec beaucoup de-verve et d’â¬ 
preté. Gaston y trouva du mauvais ton et de la mé¬ 
chanceté de parti pris; mais, comme il respectait sin¬ 
cèrement la critique, il se contenta de hausser les 
épaules quand Adrien voulut lui persuader de se 
fâcher. 

11 ne tarda pas néanmoins à comprendre qu’il avait 
en Fernand de Lapointe un ennemi acharné. Le nom 
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de Rebecq revint plusieurs fois dans le journal avec 
des allusions vraiment insolentes. 

Il alla trouver le rédacteur en chef, qui était homme 

* 

d’esprit et galant homme. Celui-ci répondit que La- 
pomte était un nom de guerre; que les habitudes de 
son journal lui interdisaient de dévoiler les pseudo¬ 
nymes, Il reconnut d’ailleurs qu’on avait de beaucoup 
dépassé les bornes, et promit que si M. Lapointe n’en¬ 
voyait pas sa carte àM.deRebecq, M. Lapointe quitte¬ 
rait la rédaction. 

Le mystérieux ennemi alla, en effet, chercher asile 
dans un autre journal. Là, il redoubla d’impertinence, 
et bientôt tous les petits j ournaux, qui vivent de raille¬ 
ries et de scandales, s’emparèrent du nom de Re- 
becq. 

Gaston perdit patience, et sentant qu’il allait deve¬ 
nir un personnage ridicule, il résolut d’arrêter ce dé¬ 
chaînement d’insolentes plaisanteries. 

Il alla, accompagné de Louis d’Aulhy et du capitaine 
de Baltes, — car Adrien n’était volontiers qu’un 
homme de plume, — au journal où on l’attaquait le 
plus vivement. Il força l’entrée du cabinet du rédacteur. 
Il demanda le vrai nom et l’adresse de M. Fernand de 
Lapointe, et voyant qu’on se contentait de ricaner, il’ 
s’assit, tira sa montre et dit au directeur ; 

— Monsieur, je vous donne cinq minutes pourvous 
décider; dans cinq minutes, si vous ne m’avez pas ré- 
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vélé le nom du drôle qui cache si bien sa poltronnerie, 
je vous souffletterai. 

Le directeur commença un discours indigné. 

— Monsieur, dit Gaston, vous avez encore deux mi¬ 
nutes. 

— Eh bien, s’écria un personnage barbu en se le¬ 
vant de derrière un bureau, c’est moi qui ai pris le 
nom de Fernand de Lapointe ; M. Toril ou M. Rebecq 
me connaît fort bien. Je me nomme Franchi Alespée, 
et je demeure rue de Choiseul. 

Gaston fit un mouvement de surprise, et répondit 
gravement : 

— J’ai dit que M. Fernand de Lapointe est un 
drôle ; j’applique le même jugement à M. Francin 
Alespée. 

Celui-ci fit un bond furieux ;-le directeur le retint. 
Gaston continua avec le même calme : 

— Voulez-vous me promettre que vous reconnaîtrez 
dans le prochain numéro de votre journal la vérité de 
ce jugement? 

Francin, blême de rage^ répondit en montrant le 
poing. 

— Soit; ces deux messieurs, dit Gaston.... 

— C’est inutile, cria Francin d’une voix saccadée. 
Trouvez-vous demain avec des épées au bois de Cla- 
mart, dans la grande allée qui domine Meudon ; de¬ 
main, à huit heures» 
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La physionomie de Gaston changea, il s’inclina avec 
courtoisie, et ouvrit les lèvres. 

— Assez de grimaces hypocrites, s’écria Francin ; je 
veux vous tuer après vous avoir ridiculisé. 

Gaston s’inclina de nouveau et sortit. 

Le lendemain Francin, suivi de deux de ses amis, 
se trouva au rendez-vous. Les deux témoins de Rehecq 
voulurent régler les conditions du combat ; Francin 
répondit brutalement qu’il voulait se battre jusqu’à ce 
qu’il eût tué M. Toril. L’affaire s’engagea. 

France avait merveilleusement profité de ses dix-huit 
mois de salle. Mais Gaston était d’une force réellement 
supérieure. Il avait d’ailleurs moins de colère que de 
pitié pour cette nature follement vaniteuse qui ne pos¬ 
sédait que l’énergie du premier élan. Il ménagea son 
adversaire et se contenta de parer ses attaques furieuses 
jusqu’au moment où, sur un coup droit, il lui fît sau¬ 
ter l’épée. 

Francin avait pris pour un signe d’infériorité l’atti¬ 
tude purement défensive de Gaston, il pâlit et ses bras 
tremblèrent. Ses amis s’approchèrent, en indiquant 
que le combat devait être considéré comme ter¬ 
miné. 

Mais Francin avait déjà ressaisi son arme. Il sauta 
sur M. de Rebecq, qui était resté immobile, la pointe 
de l’épée appuyée sur le sol. 

L’attaque déloyale de son ennemi l’irrita. Il fut obligé 
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de rompre pour éviter la pointe qui lui arrivait en 
pleine poitrine avant qu’il se fût remis en garde, et, se 
fendant à son tour, il perça l’épaule de son antagoniste. 
Francin pâlit, ouvrit les bras et tomba évanoui. 

— Messieurs, dit Rebecq, vous savez la cause de 
cette querelle -, j’espère que vous userez de votre in¬ 
fluence pour que les insultes ne recommencent pas. 

La blessure de Francin n’eut rien de grave. A ses 
débuts dans le journalisme, sa verve insolente et sans 
frein avait été remarquée; ce duel, habilement ex¬ 
ploité, servit à sa renommée. Quand il reprit la plume, 
il comprit que tout lui était permis, excepté toutefois 
une attaque contre M. de Rebecq. Ce fut là sa douleur 
intime; mais il se promit qu’il aurait un jour sa re¬ 
vanche. 

Il commença par écrire à Jeanne qui était encore à 
Rome. Il lui envoya le récit de son duel, arrangé par 
lui, et inséré dans un petit journal de province; il orna 
ce récit de ses commentaires, et Jeanne dut être per¬ 
suadée queM. Toril, personnage ridicule, avait blessé 
traîtreusement l’illustre Francin Alespée. 

Les railleries des petits journaux cessèrent, mais 
cette aventure jeta dans l’esprit de Gaston un grand 
fond de tristesse : « Si je n’avais été fort en escrime, 
pensa-t-il, un misérable pouvait faire de moi l’écrivain 
grotesque que, de longtemps, personne n’eût pu pren¬ 
dre au sérieux. 
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Il commençait, du reste, À se sentir troublé. 11 ne 
tarda pas à voir qu’un des jugements portés sur lui 
par les petits journaux persistait. « Rebecq fait gris, 
disaient les gens de lettres; Rebecg n’attire pas le 
gros public; le Rebecq n’est pas une bonne affaire, 
concluaient logiquement les marchands de papier 
noirci, o 

Gaston tomba dans le découragement et la misan¬ 
thropie. «La littérature actuelle, écrivait-il à son vieil 
ami, en lui envoyant un de ses romans, n’est plus qu’un 
procédé, un procédé non pas même littéraire, mais di¬ 
plomatique. Je suis plus découragé que je ne puis 
vous le dire. Je ne sais plus où est le beau. Me voici 
plus solitaire, plus fou, plus sceptique qu’au temps 
où je vous racontais mon désespoir amoureux. L’a¬ 
mour, l’amitié, la gloire tout a fui ; je n’ai plus même 
la possibilité du travail. Je ne vois plus clair à rien. 
Tout me paraît obéir à un hasard mystérieux qui 
se laisse violenter uniquement par la ruse et la co- 
quinerie raffinée. Si vous saviez combien tout est de¬ 
venu lâche et mesquin : chacun surveille attentivement 

ses lèvres, de crainte que, dans un moment de distrac- 

% 

tion, il ne laisse échapper, devant un libraire ou undi- 
recteur de revue, l’éloge d’un confrère ; et on n’a plus 
d’amis que pour leur voler leurs idées. Enfin, je ne 
sais plus que penser ni que devenir. Je ne veux pas 
retourner auprès de mes parents de province; je serais 

23 
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trop honteux. La prochaine lettre que vous recevrez 
de moi sera datée d’Amérique. Mais je vous aime¬ 
rai toujours^ et jamais je n’oublierai l’expression si 
tendre avec laquelle vous me disiez : Mon pauvre 
cher Gaston, reste avec nous. » 

Cette lettre exposait sincèrement l’état d’affaissement 
désormais irrémédiable où Gaston était tombé trois 
ans après son retour à Paris. Il avait lutté longtemps; 
mais quand il eut découvert la cause de son insuccès, 
quand il eut constaté qu’elle résidait dans la nature 
même de son talent et de son caractère, il s’aban¬ 
donna au désespoir. Les qualités qui distinguaient son 
intelligence, c’est-à-dire l’enthousiasme et l’ardeur, lui 
parurent dangereuses dans une société distraite et affai¬ 
rée. Il constatait la renommée d’Adrien Fourbonneau, 
la célébrité de Francin Alespée, tous deux effrontés, 
suffisants et médiocres. Leur médiocrité, leur effron¬ 
terie, leur suffisance, leur avaient servi plus que tout le 
reste; et il se persuada qu’il fallait, dans l’art contem¬ 
porain, plus de savoir-faire que de savoir, plus de pa¬ 
tience que d’énergie, plus de procédé que d’originalité. 

Il voulut se distraire de ces pensées qui menaçaient 
de devenir de nouvelles hallucinations, et il alla jus¬ 
qu’à essayer de réveiller dans son cœur son amour 
pour Louisa. 

Il la revit, et ne put trouver en elle qu’un portrait 
enlaidi de Jeanne. Son désespoir s’en accrut, et le sou- 
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venir de la Reine, qu’il cherchait à chasser depuis trois 
ans, ne le quitta plus. 

Il apprit alors, de de Monthéty, qu’Adrien Four- 
bonneau avait toujours travaillé, par mille allusions 
railleuses, à éloigner Louisa de lui, et que c’était ce 
même Adrien qui avait empêché, dans le principe, 
toute tentative de rapprochement. Il découvrit en même 
temps que c’étaient ses deux amis littéraires, Théo- 
phane Baud et B. Troude, qui avaient jadis fourni à 
Francin Alespée les renseignements dont celui-ci s’é¬ 
tait servi pour ridiculiser M. de Rebecq. 

Le pauvre Gaston était devenu tellement indifférent 
à tout, qu’il ne leur fît aucun reproche ; il se contenta 
de leur fermer sa maison et sa bourse. Adrien annonça 

O 

discrètement que Gaston était un envieux, qui s’était 
toujours fait des illusions ridicules sur son propre mé¬ 
rite; B. Troude, le réaliste, affirma que cet être som¬ 
bre devait avoir des vices honteux; et Théophane, le 
bohème, laissa entendre que M. de Rebecq avait tenté 

S 

de lui emprunter de l’argent. 

Sur ces entrefaites, il rencontra, un jour, sur le bou¬ 
levard, Louis Beuzebec tout joyeux et pimpant. Il venait 
acheter sa corbeille de noces. Gaston engagea l’il¬ 
lustre agriculteur à déjeuner ; on causa de toule 

m 

chose. 

— Et Félix Alespée? demanda-t-il. 

— Il est toujours le même, bon, triste et céliba- 
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taire. Son frère, Franchi, est un grand homme en Aze- 
londe. 

— Et la Reine? 

— Elle a refusé vingt demandes en mariage ; mais 
à l’heure qu’il est, elle doit être la femme du jeune 
M. de Rolleville. Du moins je suis venu jusqu’à Rouen 
avec le vieux marquis, père de celui-ci ; et le vieil¬ 
lard allait annoncer le mariage à un parent, riche et 
célibataire. 

En quittant Louis Beuzebec, Gaston écrivit à Clo¬ 
vis Maridor qu’il arriverait dans trois jours au château 
Maigret. 


CHAPITRE II 



FréHctiott 


Le château Maigret, propriété mal famée et de nul 
rapport, n’avait pas trouvé d’acheteurs, Clovis Maridor 
y était resté. 

Il avait été trois ans sans recevoir de nouvelles de 
M. de Rebecq, et il espérait de toute son âme que le 
Parisien avait été tué à l’improviste. Il racontait mi¬ 
nutieusement l’histoire de ce malheur qui prouvait, 
selon lui, deux choses : la honté de la Providence et 
le caractère sacré de ses droits, à lui Clovis, sur le châ¬ 
teau Maigret. Se trouvant ainsi à la tête d’une grande 
maison et d’un petit jardin, il devint un homme im¬ 
portant, Il se fit appeler maître Clôvi, ét songea à se ma¬ 
rier, comme il convenait à un homme qui avait du 
bien. Il épousa une vieille femme, étrangement veuve, 
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mais qui possédait de grands enfants et 200 francs de 
rente. 

Lorsque la lettre de M. de Rebecq lui arriva, il en¬ 
tra d’abord dans une fureur profonde. 

— On ne peut point être un moment tranquille en 

ce monde, s’écria-t-il. Ne voilà-t-il point que ce Pa- 

% 

risien est ressuscité ! Et il vient nous déranger au mois 
d’août, pendant la moisson ! 

— Mais, dit sa femme, s’il croit que c’est son bien, 
cet homme ! il y a des gens comme ça. 

— Son bien, la maîtresse, son bien ! quand c’est 
moi qui l’ai sauvé un jour que Francin Alespée le te¬ 
nait sous lui avec un couteau sur la gorge; allez, 
marchez ! Son bien, une maison autour de laquelle je 
dépense plus de cent sous par an ! Je m’en vais au bourg 
causer avec M. Denis Hauchecorne, c’est un malin. 11 
est l’ami de Francin Alespée, qui est plus puissant que 
l’Empereur, à ce qu’on dit ; il me dira ce qu’il faut 
faire pour chasser le Parisien du pays, aussitôt qu’il 
aura payé les réparations du château Maigret. 

M. Denis tressaillilen apprenant la prochaine arrivée 
de M. Toril, et il promit à Clovis que, s’il voulait le 
tenir au courant de toutes les démarches de son maître, 
il forcerait ce dernier à quitter pour toujours la côte 
Malheurt. 

L’ex-célibataire s’en revint prier Michel d’aller cher- 
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cher le cheval Phénix chez M. Herubel. En appre¬ 
nant le retour de Gaston, la mère Ardant fronça les 
sourcils ; 

— Il revient pour sa perte et pour la nôtre, mur¬ 
mura-t-elle. J’ai rêvé. 

Le lendemain soir, Michel, en revenant de Bretain- 
neville, se croisa avec l’omnibus du chemin de fer, et 
y reconnut Francin Alespée. 11 revint en toute hâte au 
val des Erminettes. 

— Oui, dit sa grand’mère, je ne m’étais point trom¬ 
pée, le Parisien revient pour sa perte. Veille, puisque 
tu l’aimes bien. Voilà le temps de te marier, et s’il 
voulait t’avancer de quoi t’acheter un mobilier, ce se¬ 
rait une bonne affaire. Mais n’oublie point qu’il y a 
danger pour ceux qui l’aideront, surtout si c’est vrai 
que Francin est devenu un des gros de Paris, 

Le lendemain, en descendant de chemin de fer, Gas¬ 
ton aperçut les yeux expressifs de Michel, qui s’illumi¬ 
nèrent, en le voyant, d’un sourire franc et joyeux. Il 
sentit son cœur s’ouvrir, et quand il vil son bon cheval 
Phénix hennir doucement et agiter, en piétinant, sa 
longue crinière, il fut obligé de détourner la tête pour 
cacher l’humidité de ses paupières. 

Clovis le reçut avec la dignité d’un propriétaire. La 
vieille femme achevait de ranger les sacs de pommes, 
les chapelets de haricots et les guirlandes d’oignons, et 
elle disparut bientôt, suivie de ses enfants. 
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— Est-ce votre mère, Clovis, que je viens de voir 

là? 

“= Ma mère ! pour ça, non, c’est ma femme. 

— Ah ! dit Gaston en souriant ; et y a-t-il beaucoup 
de gens dans le pays qui aient suivi votre exemple? On 
m’a dit que la Reine avait épousé le fils du marquis de 
Rolle ville. 

— On en a parlé et l’on en parle plus que jamais; 
mais ce n’est point encore fait. 

Gaston se sentit rougir ; il se détourna sans rien dire 
et sortit de la maison. Il monta la côte d’un pas distrait 
et se trouva bientôt au milieu des champs occupés par 
les moissonneurs. 

L’activité déployée autour de lui, le bruit des chants 
et des rires, l’éclat des faux, les longues bandes d’épis 
tombant sur la terre ; les grincements des voitures vi¬ 
des, le roulement des chariots remplis ; les monceaux 
de bottes s’étalant d’espace en espace, cette foule bario¬ 
lée s’agitant sous le grand soleil avec une régularité fié¬ 
vreuse; tous ces bruits, ces tableaux qui avaient été 
chers à son enfance, apaisèrent son âme en la ramenant 
vers les clairs et joyeux souvenirs d’autrefois. 

Il triompha peu à peu du trouble qui s’était emparé 
de ses pensées en apprenant que Jeanne était encore 
libre. 

11 descendit à grands pas vers le château Maigret. 
Michel venait d’arriver et déchargeait les bagages. Re- 
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becq saisit son buvard, entra dans son cabinet et écri¬ 
vit d’une main tremblante ces quelques lignes : 

« J’ai gardé soigneusement jusqu’ici, mademoiselle, 
la promesse que je vous ai faite ; et je ne fusse pas re¬ 
venu dans le pays de Caux si M. Beuzebec ne m’avait 
annoncé votre mariage. Je voulais dire adieu à cette 
chère vallée où j’avais retrouvé une paix que j’ai de 
nouveau perdue. Permettez-moi de vous voir encore 
une fois, pour vous dire adieu, à vous aussi, mademoi¬ 
selle. Je vous promets de ne faire aucune allusion à ce 
qui s’est passé jadis entre nous. Je suis devenu si mal¬ 
heureux que je n’ai plus même aucun désir de bon¬ 
heur... Ne refusez pas de me voir, je vous en sup¬ 
plie. » 

Il alla remettre cette lettre à Clovis, qui s’agitait au¬ 
tour des malles en compagnie de Michel. 

— Vous irez demain, dès le matin, porter ce billet 
au château de la Mare—Blonde ; vous le remettrez à 
M^’® Alespée, et vous me rapporterez la réponse. 

— Je le portei’ai, moi, si vous voulez, dit Mi¬ 
chel, 

— Pourquoi donc, reprit Clovis avec aigreur? Il me 
semble que c’est au domestique de M. Touy à faire ses 
commissions. 

— Laissez Clovis achever de rentrer les malles, dit 
Gaston à Michel en prenant un paquet; venez avec moi, 
je vais faire une visite à votre grand’mère. Et, conti- 
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nua-t-il à voix basse, j’aime mieux que ce soit vous qui 
m’aidiez à tout ranger demain matin ; Clovis est trop 
maladroit. Allons voir la mère Aidant. 

' La vieille femme leva la tête en entendant entrer 

quelqu’un, et elle fixa sur Gaston son regard calme et 
profond. 

, —Bonjour_, mère Ardant; comment vous êtes-vous 

portée depuis que je ne vous ai vue? 

, —Point trop mal, monsieur; je m’en vais douce¬ 

ment vers la mort. 

— Comme tout le monde, n’est-ce pas? J’espère 
que vous n’êtes pas encore près de mourir. Tenez, j’ai 
pensé à ‘vous ; je ne veux pas que vous vous fatiguiez 

; à filer comme vous faites. 

— Ah ! la belle toile ! Ca fera de belles chemises à 

O 

Michel quand il s’établira. II vous aime bien, Michel; 
mais qu’est-ce qu’un homme peut faire contre la 
mort! 

— Encore des idées noires! Vous n’êtes pas raison* 
nable, mère Ardant; vous voyez bien que vous faites 
de la peine à votre fils. 

— Pour canon; il est déjà averti. J’ai eu envie d’aller 
à confesse ; c’était le signe de mort. Ma maîtresse, la 
mère Odièvre, a eu aussi cette idée-là; elle est morte 
un an après; seulement, elle avait quatre-vingt-dix- 
neuf ans, et moi j’en ai quatre-vingt-neuf. Mais tout va 
en dépérissant, et il est juste que je" vive dix ans de 
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moins que ma maîtresse. Je verrai encore la prochaine 
Notre-Dame d’août, et ce sera tout. Il y en a d’autres 
qui sont jeunes et qui n’ont plus un an à vivre. 

— Vous me regardez, mère Avdant, comme si c’c- 
tait à moi que vous pensez. 

— C’est à vous que je pense, répondit la vieille 
paysanne avec solennité. 

Gaston ne put s’empêcher de tressaillir. 

— Oui, si vous étiez sage, vous quitteriez le pays 
aujourd’hui même. 

— Il y a donc un danger qui me menace? 

— Oui. 

— Et comment le savez-vous? 

— Vous ne croyez point, vous avez tort; j’ai vu au¬ 
jourd’hui la mort sur votre visage, comme j’y ai vu la 
folie il y a quatre ans. Je le sais aussi par les rêves, par 
les pensées qui suivent les signes, qui suivent les paroles- 
et les prières. Vous êtes à bout de tout, vous êtes à bas 
de votre volonté, à bas de votre courage. Vous ressem¬ 
blez à un homme qui dort en marchant; il n’y a plus 
que votre chair qui tient, et vous ne pourrez point ré¬ 
sister à la première attaque de la mort. Vous n’avez 
qu’un moyen : allez-vous-en. Allez rechercher votre vo¬ 
lonté et votre vie, et vous pourrez vous défendre contre 
les accidents. 

— Et vous ne pouvez pas in‘indiquer le danger que 
je dois courir? 
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— Vous-avez-triomphé de l’Eau et du Fer, prenez 
garde à la Terre. 

— Comment cela? 

La vieille femme reprit son fuseau et resta muette. 
Gaston ne voulut pas insister, et il s’en alla en rappe¬ 
lant à Michel qu’il comptait sur lui. 

Le lendemain, en effet, quand Clovis revint de la 
Mare-Blonde, Michel, à côté deM. de Rebecq, rangeait 
les menus objets de toilette, en admirant le grand nom¬ 
bre de choses qu’il fallait pour rendre propre un Pari¬ 
sien. 

— Monsieur, dit Clovis en s’essuyant le front, j’ai 
remis votre lettre à la Reine, qui était à cheval, à la 
barre du château. Elle l’a lue aisément, et elle m’a dit : 
Prends garde à toi, si tu ne redis pas mes paroles exac¬ 
tement : « Je suis attendue à cette heure à la noce de 
mon frère Pierre-Marie Prempel, je serai ce soir à la 
tombée de la nuit dans le parc de la Mare-Blonde, à 
l’endroit qu’on appelle Le Puits. » Maintenant, mon¬ 
sieur, puisque vous avez Michel, je voudrais bien m’en 
aller jusqu’au bourg, pour voir ma femme qui est chez 
sa sœur. 

Michel tressaillit; il savait que la belle-sœur de 
Clovis n’habitait pas Azelonde. 

— Je suis bien fâché que Clovis soit parti, dit le 
jeune paysan, quelque temps après le départ du domes¬ 
tique ; nous n’en finirons point. J’avais oublié de vous 
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dire que je serai obligé de vous quitter dans le courant 
de l’après-midi. 

— Allez à vos affaires, mon ami. 

Michel ne larda pas à quitter la côte Malheurt. Il se 
rendit à Azelonde et alla prendre un café dans un ca¬ 
baret situé en face de la demeure de Denis Hauche- 
corne. Il apprit que Clovis était venu parler à ce der¬ 
nier, qui était sorti aussitôt après cette visite, et s’était 
dirigé du côté de la Mare-Blonde. 

Le jeune paysan revint au val des Erminettes et de¬ 
manda conseil à sa grand’mère. 

— Le Parisien, vois-tu, dit celle-ci, c’est un homme 

marqué; ne te mets point en travers de la volonté de 

* 

Dieu, et ne te fais point des ennemis parmi les grandes 
gens. 

Michel secoua la tête et s’écria avec un accent ré¬ 
solu : 

— 11 arrivera ce qui pourra, mais je l’aime, cet 
homrae-là; je veux voir si je ne puis point le secourir. 
Est-il encore au château Maigret? 

— Non, mon Michel ; il est parti sur son beau che¬ 
val. 11 avait une lumière de vie et de volonté dans 
l’œil, mais la mort sur sa face ; il m’a souri, en pas¬ 
sant ; c’était un sourire triste comme celui que je te 
donnerai, mon Michel, quand je serai sur mon lit de 
mort. 

Michel ne répondit pas. Ses joues étaient brûlantes 
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et ses veux brillaient d’un éclat fiévreux. Sa grand- 

O 

mère le regardait avec anxiété. Il prit dans un coin un 
fort bâton de houx, s’approcha de la mère Ardant et 
l’embrassa énergiquement. 

— Où vas-tu, mon Michel ? 

— Au Puits de la Vallée-Blonde. J’ai enseigné la 
route à M. Gaston; j’arriverai avant lui. Soyez tran¬ 
quille, je serai prudent, grand’mère. 

— Va, mon garçon. Il y a péril pour ceux qui l’ai¬ 
deront; mais c’est la destinée, répondit la paysanne 
avec un calme étrange. 

Michel sortit ; la vieille femme le regarda monter la 
colline en bondissant. Puis elle vint se mettre à ge¬ 
noux. Elle resta immobile, les mains jointes, les lèvres 
actives, durant plusieurs heures. 

Quand le soir fut venu, elle alluma une petite lampe 
et la passa brusquement devant un portrait grossier 
collé à la muraille. 

— Mes yeux sont troublés par les larmes, murmura-l- 
elle ; je n’ai pu distinguer ni la vie ni la mort. Savoir si 
j’aurai quelqu’un pour m’enterrer! Maintenant, il est 
inutile de prier, tout est fini. 



CHAPITRE III 


^aiaÊtvojilie 


Michel arriva à la tombée du jour devant une bar¬ 
rière qui donnait entrée dans le parc de la Mare-Blonde. 
Il suivit iwi sentier tracé entre des taillis d’aunes et de 
noisetiers, et déboucha sur une pelouse presque com¬ 
plètement entourée d’arbres. Sur un seul côté la cein¬ 
ture de bois était rompue ; la pelouse s’arrêtait brus¬ 
quement ‘du-dess,us d’un trou de cinquante pieds de 
profondeur, dont la paroi, presque verticale, ne pré¬ 
sentait guère que des buissons de ronces. Ce trou, 
qu’on appelait le Puits, était le commencement d’une 
petite vallée pittoresque et ombreuse qui descendait 
jusqu’à la mer. 

Michel constata qu’il n’y avait encore personne sur 
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la pelouse, et il revint se cacher dans les taillis qui 
avoisinaient l’ouverture du Puits. 

Un pas de cheval se fit bientôt entendre; le jeune 
paysan, malgré robscurité qui commençait à s’étendre, 
reconnut Phénix, et il vit Gaston aller se poser presque 
sur la crête du Puits. Michel ne distingua bientôt plus 
qu’une silhouette d’homme roide monté sur un cheval 
immobile. 

La nuit tomba complètement et ne laissa plus aper¬ 
cevoir qu’une masse sombre aux contours légèrement 
vaporeux. Puis la plaque noire qui couvrait l’horizon 
se brisa, elle se laissa pénétrer par la lumière des étoi¬ 
les, se changea en un voile gris, et le groupe opaque 
qui se dressait à l’extrême bord de la pelouse se déta¬ 
cha en noir sur ce fond grisâtre. 

Michel vit bientôt M. de Rebecq disparaître dans 

l’ombre du côté de la ceinture d’arbres ; il espéra un 

instant que le Parisien, fatigué d’attendre, se décidait 

à quitter le lieu du rendez-vous. Mais il ne tarda pas à 

le voir revenir. 

* 

Gaston avait cru entendre un hennissement du côté 
opposé à celui par où la Reine devait venir; il avait 
avancé dans la direction du bruit et était resté un ins¬ 
tant sous les arbres. Le hennissement ne s’était pas 
renouvelé. Rebecq reprit position sur la pelouse, à 
deux pas environ du bord de la colline abrupte. La 
tête du cheval était tournée du côté du sentier : la bête 
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présentait ainsi son flanc droit à l’ouverture du Puits, et 

son flanc gauche du côté des arbres, enveloppés dans 

une obscurité profonde. Gaston pouvait apercevoir sur 

sa droite, a quelques centaines de pas au delà de l’ou- 

» 

verture du précipice, la masse sombre de la ferme de 
la Mare-Blonde. 

Les bruits vagues qui venaient de là interrompaient 
seuls le calme profond de la nuit. 11 tomba bientôt en 
rêverie. Les angoisses de sa vie se présentèrent à son 
souvenir, noyées dans cette vapeur idéale dont le rêve 
enveloppe les plus poignantes douleurs et qui constitue 
la mélancolie. Des espérances vagues, qui naissaient 
dans son cerveau rafraîchi, et qui toutes s’appuyaient 
sur la belle et noble Jeanne, succédèrent aux tristesses. 
11 oublia qu’il allait quitter la France pour toujours et 
dire adieu à Jeanne, fiancée à un autre; il oublia qu’il 
était menacé d’un danger mortel ; son imagination lui 
composait une existence dont les détails lui échap¬ 
paient, mais qui empruntait ses éléments à la fraîcheur 
de ces bois, à la vie calme de cette ferme. 

Un bruit violent sortit du milieu des arbres. Gaston, 
à peine réveillé de sa rêverie, crut entendre le pas d’un 
cheval puissant lancé à toute vitesse. Phénix s’agita, 
Piebecq le maintint machinalement dans la position où 
il était, et, sans songer que ce n’était pas là le pas léger 
de la petite Fée, il s’écria joyeusement; 

— Est-ce vous, Reine, enfin? 
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Au même instant, une voix qui sortait des taillis, 
en face de lui, cria : 

— Monsieur Gaston, prenez garde ! 

Et avant qu’il eût pu se rendre compte du danger 
qu’il courait, la masse sombre qui arrivait sur lui 
heurta violemment le flanc gauche de Phénix. Gaston 
sentit son cheval glisser; et il se vit lancé, la tête la pre¬ 
mière, dans le précipice; il s’enfonça dans un buisson, 
mille pointes lui entrèrent dans le corps; il reçut 
comme un effroyable coup de massue sur le haut 
de la tête, rebondit hors du buisson et roula jus¬ 
qu’au fond de la vallée. 

La masse qui s’était précipitée sur Phénix fut rame¬ 
née vivement en arrière et alla tomber sur la pelouse. 
Un homme se leva, puis un cheval qui paraissait gigan¬ 


tesque. 

— Heu ! murmura l’homme ; je crois que notre duel 
est enfin terminé. J’ai sauté assez dextrement, en ra¬ 
menant ce brave Eléphant en arrière ; j’ai ïoulé un 
peu, mais c’est tout. Voyons, que je te rende l’usage de 
les yeux, continua-t-il, en décapuchonnant l’animal. 
Ce diable d’Éléphant roule comme un chariot du train 


d’artillerie. Il me semblait pourtant que j’avais entendu 
une voix étrangère. Ah ! fît-il en riant, la voix élram 
gère, c’était la voix de ma conscience. Il n’est pas mal 
réussi, le mol. Mais la complainte de Fualdès nous 


apprend qu’il ne faut pas jouer avec les témoins. Je 
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vais toujours m’inscrire en faux. Hé! là, cria-t-il à 
haute voix, n’y a-t-il personne qui puisse m’aider? il 
vient d’arriver un accident. Personne 1 conclut-il en se 
dirigeant vers les «.ibres. Les oreilles m’ont corné : l’é¬ 
motion inséparable d’un début ! On n’est point né fos¬ 
soyeur, que diable ! Nascuntur i^oetœ, fiunt oratores, 
on naît journaliste et on devient brigand. Eh ! qu’est-ce 
donc ? 

Il fit un bond en voyant passer un cheval furieux 
qui, hennissant et ruant, bondissait autour de la pe¬ 
louse, et qui se précipita dans le sentier. 

— C’est Phénix ! il se sera trouvé arrêté par quel¬ 
ques arbres en haut du Puits et sera remonté. Voyons 
donc si le maître est arrivé à bon port. 

Il revint sur ses pas, s’avança en rampant sur le 
bord du trou et écouta attentivement. Il se releva, re¬ 
monta sur son grand cheval, se dirigea tranquillement 
vers les arbres et disparut. 

Quelques minutes après, Michel sortit des taillis, 
marchant à demi-courbé et s’arrêtant, tandis que ses 
yeux fouillaient dans l’obscurité. 

— Il est parti ! Ah ! j’ai eu bien envie de lui sauter 
à la gorge. Mais, moi blessé ou tué, qui est-ce qui aurait 
secouru le pauvre M. Gaston? Et, s’il est mort, il faut 
qu’il y ait quelqu’un pour le venger! Si les juges ici 
ne veulent point, je vendrai la toile qu’il m’a donnée 
et j’irai jusqu’à Paris ! 
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Lejeune pàysan, lui aussi, s’avança jusqu’au bord 
du Puits, et appela d’une voix contenue. Rien ne ré¬ 
pondit. Il descendit alors prudemment et à reculons. 

Au bout de quelques instants, il remonta, s’assit sur 
la crête en s’essuyant le-front, puis il recommença à 
descendre. 

Il remonta encore. 

— Jamais je ne pourrai arriver en bas sans iae tri- 
houler, pensa-t-il. Il faut aller rejoindre le bout du 
parc; c’est plus long, mais la descente est un peu plus 
facile. 

Il se mit encore à plat ventre et appela. U n’entendit 
rien,* se releva et s’avança, en suivant le haut de la 
colline, dans une direction opposée à celle qui avait 
été prise par l’homme au grand cheval. 


CHAPITRE IV 


iL*accî(saïio« 


Le souper venait de finir à la ferme de la Mare- 
Blonde; une vingtaine de domestiques entouraient une 
longue table placée dans un coin de la grande cuisine; 
les uns sommeillaient, les autres causaient et riaient à 
grand bruit, tandis que les servantes enlevaient les 
cuillers d’étain et les plats de terre brune. 

Le maître, Jacques Alespée, adossé contre un des 
piliers de la haute cheminée, fumait, les yeux à demi 
clos, et Félix, assis dans l’intérieur de cette cheminée, 
parcourait un petit livre, en se penchant vers la lu¬ 
mière que jetait un grand feu de menu bois. 

La porte du dehors s’ouvrit, le Saint leva la tête. 

— Je vois bien, dit-il en souriant au survenant, que 
l’air du pays ne te convient plus, France; il t’a en- 
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levé l’appétit, puisque tu as oublié l’heure du souper. 

Francin ne répondit pas, et se tint debout à quelque 
distance du foyer. 

— Je suis en train de lire ton dernier livre, reprit 
Félix: Les menusPro'pos du boulevard. Je n’en com¬ 
prends pas la moitié, et le reste, je voudrais bien ne pas 
le comprendre. Mais qu’as-tu donc? tu es tout souillé 
comme si tu avais été battu. 

Maître Jacques ouvrit les yeux et fixa son regard sur 
Francin. 

— Ce n’est rien, dit celui-ci d’un ton aigre \ mon 
cheval s’est abattu. 

— Et moi, qui ai parié dernièrement, reprit Félix, 
qu’Eléphant n’avait jamais bronché. 

La porte s’ouvrit de nouveau, et on entendit la voix 
de la Reine: 

— Saint, viens vite; goujart (1), apporte la grande 
lanterne; je crois qu’il est arrivé un accident. 

— Qu’y a-t-il donc. Reine ? dit Félix, en courant à la 
porte. 

— En arrivant à la barrière du parc, dans lequel 
j’avais donné rendez-vous à M. Toril, j’ai vu un cheval, 
la tête basse et tremblant de tous ses membres. La 
bride était à moitié détachée, la selle rompue. Je 
l’ai pris et ramené. C’était Phénix! Regarde, son 


(1) Le plu-s jeune des domestiquas. 
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épaule est écorchée ; le sang coule par ses naseaux. 

— Viens donc voir ce qui se passe à la porte;, dit 
maître Jacques à Francin. 

Phénix, qui était resté jusque-là penaud J releva la 
tête et se mit à hennir. Quand Francin fut près de lui, 
il se cabra, et, ruant avec une énergie désespérée, il 
échappa aux mains de la Reine. Il se sauva dans la di¬ 
rection de la barrière. Quelques domestiques couru¬ 
rent après lui, mais ils revinrent bientôt, annonçant 
qu’il avait sauté par-dessus le fossé, et repris, en cou¬ 
rant comme un furieux, le chemin d’Azelonde. 

La Reine, confiant Fée aux soins du goujart, entra, 
suivie de ses parents. 

— Allumez toutes les lanternes, dit maître Jacques. 
Toi, grand valet, avec les laboureurs, les bergers et 
les servantes, tu vas descendre dans la vallée Blonde, 
par le bout de la maison ; nous autres, nous allons vi¬ 
siter le haut du parc. 

Les lanternes étaient allumées, tout le monde était 
debout, quand un nouveau personnage franchit en 
courant la porte restée ouverte et se précipita dans la 


maison en s’écriant : 

— M. Gaston a été assassiné, et voilà l’assassin ! 

11 saisit Francin par le collet et fit un effort pour 


l’entraîner dehors. Mais Francin, allongeant un coup 
de poing dans l’estomac de son accusateur, le jeta sur 
le pavé, et saisissant un bâton de houx que celuLci 
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avait lâché en tombant, il se préparait à lui en asséner 
un coup sur la tête, lorsque maître Jacques, s^avançant 
rapidement, saisit le bras de son fils et le tira violemment 

en arrière. 

Puis sa physionomie reprit sa placidité ordinaire, et 
il dit de sa voix lente : 

— Laisse Michel s’expliquer. Je le promets la jus¬ 
tice, continua-t-il en s’adressant à celui-ci qui s’était 
relevé. Où est le Parisien? 

— Il est mort. 

— Où est son corps? 

— Au pied du Puits. 

— Prenez la grande civière à bras, vous autres; 
allez-y tous, la montée est difficile, même de ce côté- 
ci ; Véronique restera à la maison. 

Les domestiques obéirent silencieusement; maître 
Jacques alla fermer la porte, et venant s’asseoir à côté 
de son pilier, il dit à Michel : 

— Explique-toi. 

— Explique-toi, répéta Francin d’une voix railleuse 
et en s’asseyant. 

— Lève-toi, Francin, et tais-toi, dit le maître avec 
fermeté. 

— Vous attachez à celte accusation beaucoup plus 
d’intérêt qu’elle ne vaut, mon père; si vous m’aviez 
laissé traiter ce coquin-là comme il le mérite, tout 
serait dit. 
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— Venez-y maintenant, s’écria Michel, en redres¬ 
sant fièrement la tête. Je n’ai point peur de vous, mais 
vous n’avez de courage que dans la trahison. 


Je fai dit de t’expliquer, et je fai promis la jus¬ 


tice, dit maître Jacques en se levant; il n’y a que moi 
de maître ici. 

— Vous êtes un homme juste, je le sais. Votre fils 
est venu ici subitement, parce qu’il a appris l’arrivée 
de M. Gaston parM. Denis, qui le savait par Clovis, et 
qui l’a écrit tout de suite à Francin. Est-ce vrai, ça? 
La Reine a dit ce matin à Clovis qu’elle attendait 
M. Touy ce soir au Puits de la Vallée-Blonde; Clovis a 
encore été le dire à M. Denis, qui est venu avertir 
Francin. Est-ce vrai encore, ça, dites-le, maître 
Jacques ? 

— Denis Hauchecorne est venu ici cette après-midi, 
c’est vrai. 

— Francin est sorti à la tombée de la nuit, pour¬ 
quoi ça? Est-ce le moment de se promener, quand le 
souper est servi? Moi, j’étais caché dans les taillis du 
parc. J’ai vu Francin monté sur son grand cheval; 
il est venu comme le vent; la nuit était noire; il lança 
son grand cheval sur Phénix ; M. Gaston et Phénix tom¬ 
bèrent dans le précipice; le cheval remonta, l’homme 
a roulé jusqu’au fond ; il y est étendu, roide, déjà froid ; 
Francin a ri après le coup. Voilà ce que j’ai vu et en¬ 
tendu, je le jure devant Dieu. 
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— Qu’est-ce qui prouve tout ça? demanda maître 

Jacques d’une voix altérée. 

— C’est moi qui le prouve^ dit Michel en levant 
la main; je le jure et je n’ai jamais menti jus¬ 
qu’ici. 

— Et moi, est-ce que j’ai assassiné jusqu’ici? dit 
Francin en ricanant. 

— Est-ce que je ne pourrai pas prouver ce que j’ai 
vil? s’écria Michel avec un accent d’angoisse qui saisit 
les assistants. Ah! regardez vos habits, ils sont sales, 
parce que dans le choc vous avez été renversé. 

— C’est par accident, répliqua Francin. 

— Tout le monde sait que l’Éléphant n’a jamais 

/ 

tombé. Venez sur la pelouse, les pieds de l’Eléphant 
sont bien reconnaissables, et ils sont marqués, et aussi 
la place où vous avez glissé. 

— Quand cela serait! dit Francin avec impatience. 
La nuit était noire, est-ce que je n’ai pas pu heurter 
un homme par hasard? 

— Non, ce n’est point par hasard, puisque vous 
n’êtes pas entré dans le parc par la barrière, où Ton 
aurait pu vous apercevoir, mais par un endroit désert, 
par la brèche de la muraille. Non, ce n’est point par 
hasard, puisque vous aviez aveuglé votre cheval afin 
qu’il ne refusât pas de vous obéir ! 

Francin ne put s’empêcher de tressaillir; maître 
Jacques poussa un soupir, et Félix pâlit. 
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— Je ne sais ce que tu veux me dire, s’écria le pre¬ 
mier, mais ne m’échauffe pas les oreilles. 

— Je veux dire que le morceau de drap avec lequel 
vous avez aveuglé votre cheval est encore sur la pe¬ 
louse. Je l’y ai laissé. Venez voir si nous ne trouverons 
pas dessus des poils de l’Éléphant. 

Francin fit un pas pour s’élancer vers la porte. 

— Vous ne sortirez point, non ! s’écria Michel en 
brandissant son bâton de houx. 

— Au fait, dit Francin, c’est vous qui avez mis là ce 
chiffon. 

— Et aussi les poils de votre cheval, n’est-ce pas ? 
Non, je ne les ai pas mis, car je n’ai aucune raison de 
vous poursuivre 5 mais vous, vous avez déjà voulu as¬ 
sassiner M, Gaston. Reine, si vous êtes juste, recon¬ 
naissez que je dis la vérité. 

— Tu dis la vérité, mon brave Michel, répondit 
Jeanne d’une voix ferme. 

— Et aussi qu’il lui a promis de le poursuivre par¬ 
tout, qu’il avait peur de lui, et qu’il l’assassinerait. 

— Tu mens, tu mens! s’écria Francin, je n’ai jamais 
eu peur de personne. 

— Reste ici un instant, Michel, dit maître Jacques 
d’une voix sourde. Vous, venez tous avec moi. 



CHAPITRE V 


ïtc durement 


Maître Jacques, précédé de sa nièce et de ses deux 
fils, était entré dans une pièce située près de la cui¬ 
sine, et dont une des portes donnait sur la vallée. 

— Francin, dit-il, d’une voix triste et ferme, je sais 
que tu es violent, je crois que tu es devenu méchant ; 
es-tu aussi devenu menteur? Veux-tu me dire la vé¬ 
rité ? 

— Je ne puis pourtant pas, répondit Félix avec un 
ricanement, vous dire que j’ai tué ce personnage ; un 
homme ne peut pas plus avouer un tel accident, qu’une 
femme reconnaître qu’elle a... 

— Francin, s’écria Félix, en saisissant les mains de 
son frère, je t’en supplie, parle sérieusement; si tu 
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savais quelle consolation ce sera pour notre père de 
penser que tu es encore sincère ! 

— Tu crois vraiment que notre père sera fort con¬ 
solé en m’entendant faire un aveu qui me mènerait à 
la guillotine. Je pense que la Morale en Action^ elle- 
même, ne renferme pas un si noble trait d’amour 
filial. 

Le vieillard resta un instant la tête penchée et les 
yeux fermés, puis il releva le front, et, d’un geste calme 
et imposant, montrant à Francin la porte du dehors, il 
lui dit : 

— Va-t’en! En quelques heures tu peux gagner le 
Havre ; avant deux jours l’affaire ne s’ébruitera pas ; 
tu as le temps de te réfugier en Angleterre. 

— Décidément, vous ajoutez pleine foi à ce que cet 
imbécile vient de nous raconter? 

— Va-t’en \ et ne reviens jamais ici. 

— Mon père, s’écria Félix en joignant les mains, ne 
jugez-vous pas bien vite et sur des apparences qui peu¬ 
vent être trompeuses ? 

— Qu’il s’ en aille, reprit le vieillard avec le même 
ton glacial. Jamais son nom ne sera prononcé ni par 
moi ni auprès de moi, et si jamais il remet le pied dans 
le pays, je dirai à tout le monde pourquoi je n’ai plus 

qu’un fils. 

H montra de nouveau la porte. Félix se jeta en san- 
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glotant dans les bras de son frère, qui le regardait avec 
un sourire amer. 

— Tu pleures comme un héritier, s’écria-t-il en le 
repoussant. 

Maître Jacques fît un signe impérieux à Félix, et tous 
deux rentrèrent dans la cuisine. 

Quand Francin se vit seul avec la Reine, sa physio¬ 
nomie changea d’expression. Il perdit son air insolent, 
s’approcha de la jeune fille avec un regard de tendresse 
et lui dit d’une voix soumise : 

— A vous, ma Reine, je veux tout avouer. 

— Gardez vos aveux, répondit brusquement Jeanne, 
je ne suis pas faite pour en être honorée. 

Francin jeta sur la jeune fille un nouveau regard 
rempli d’une passion énergique. 

— Cet homme était un sot, dit-il. 

— Est-ce que vous ne tremblez pas à la pensée que 
vous l’avez peut-être mal tué ? Attendez la certitude de 
sa mort pour oser l’insuller, répliqua la jeune fille 
d’une voix dédaigneuse. 

Le sang sauta au visage de Francin. 

— Jeanne, je vous en supplie, ne me rendez pas 
fou! Croyez-le bien, je suis au-dessus de lui. Il man¬ 
quait d’habileté, il manquait d’audace ; c’était un de 
ces orgueilleux timides qui ne connaissent pas les 
chemins de la vie ; il était destiné à échouer sans cesse. 
Vous seule, à cause de votre ignorance de tout ce qui 
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constitue l’activité sociale, vous avez gardé de l’estime 
pour lui ; j’ai eu peur pour Yotre avenir. C’est pour vous 
que j’ai tout fait. N’avez-vous pas été l’inspiration de 
ma vie entière ! 

— Votre muse, n’est-ce pas? la muse de l’assas¬ 
sinat ! 

— Jeanne, s’écria Francin d’un ton qui devenait 
menaçant, oubliez-vous donc que je risquais ma vie ? 
Est-ce que je ne pouvais pas être lancé avec lui dans ce 
précipice ? 

— Il vante son courage ! L’arme dont il se servait 
pouvait éclater dans ses mains ! C’était là tout son dan¬ 
ger contre un homme désarmé, pris en trahison î Et il 
vante son courage ! Ah ! mon noble Gaston ! 

La Reine fît un pas en avant, et fixant sur la face 
livide de Francin ses yeux brillants de colère, elle 
ajouta : 

— Je vous ai estimé, je ne vous connaissais pas. 
Aujourd’hui je vous connais. Ah! pourquoi faut-il que 
le mot mépris rende si faiblement le sentiment que vous 
m’inspirez ! 

Francin s’avança vers elle en serrant les poings. 
Jeanne resta immobile et sans que son regard perdît 
rien de son éclat et de sa fierté. 

Francin hésita un instant, puis, tombant à genoux, 

il s’écria avec un sanglot : 

— Grâce, Jeanne ! grâce, je vous aime tant | 
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— Ne le dites plus, s’écria Jeanne avec un accent de 
colère, ne le dites plus; il me semble que je deviens 
méprisable. Être aimée par un pareil homme ! 

Elle parut faire un effort violent, et reprit d’une voix 
moins âpre : 

— Partez donc, que je ne vous revoie jamais! Je 
tâcherai d’oublier que vous êtes un lâche ! 

Francin se releva d’un bond, et s’approchant jus¬ 
qu’à la toucher, il lui dit d’une voix sourde: 

— Oui, je suis sûr qu’il est mort, sans cela, je vous 
tuerais. Pour le repos de ma vie, il fallait que l’im de 
nous trois mourût. 

Jeanne jeta sur son cousin un coup d’œil étincelant. 
Celui-ci se recula. 

La Reine se redressa de toute sa hauteur, et elle dit 
d’une voix altérée : 

— Le repos de votre vie! le repos de votre vie! 
Priez Dieu pour que Gaston ne soit pas mort, car 
vraiment... 

Et comme si elle eût craint de ne pouvoir retenir les 
paroles cruelles qui se pressaient sur ses lèvres, elle 
quitta précipitamment la place. 

Francin garda ses yeux sombres quelque temps fixés 
sur la porte par où elle venait de sortir; puis repre¬ 
nant bientôt ce sourire insolent et cynique qu’il ne 
semblait perdre qu’en présence de Jeanne: 

— Bah! raurmura-t-il, j’ai bien fait; j’ai peut-être 
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un peu triché^ mais la vie est un grand baccarat, et il 
n’y a que les grecs qui gagnent toujours. Moi, j’ai be¬ 
soin de gagner toujours. Le puits ne rendra cet imbé¬ 
cile que par morceaux, il n’en restera jamais assez 
pour faire un bon mari. Jeanne et moi, nous sommes 
jeunes; les morts ont toujours tort, et ce n’est pas moi, 
que diable ! qui ai inventé la matrone d’Éphèse. Le 
Temps est si vieux, il est devenu si mou, qu’il n’a plus 
la force de porter une faux : il l’a remplacée par une 
éponge. Je reviendrai dans deux ans. Tout sera effacé. 
Je vais, en attendant, profiter des conseils de l’expé¬ 
rience paternelle, et visiter la noble Angleterre. 

■ Il se dirigea d’un pas leste vers la porte du dehors 
et sortit. 

Maître Jacques avait dit à Michel ; 

— Tu feras ce que tu veux, mon garçon. J’ai chassé 
mon fils, ne pouvant le livrer à la justice. 

Le jeune paysan regarda le vieillard ; il trouva sur 
son visage une telle expression d’angoisse que son re¬ 
gard s’adoucit. Il ne répondit rien. 

Un silence lourd, interrompu seulement par les 
sanglots contenus de Félix, régna dans la grande et 
obscure cuisine. Quand la Reine rentra, elle se dirigea 
vers Michel et lui dit : 

« 

— Prends patience, mon pauvre garçon ; un jour 
viendra, et elle indiquait son oncle d’un signe de tête, où 
je pourrai agir, et je te promets que si tu as de la haine 

27 
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contre Francin, tu seras content. Tais-toi, Félix; ja¬ 
mais je ne pardonnerai. 

Un bruit sourd se fit bientôt entendre dans le verger. 
Michel courut à la porte, suivi par la Reine. Ils virent 
s’avancer, chargée d’un cadavre, une civière portée 
lentement et gravement par deux domestiques. Les 
femmes agitaient, tout autour, les lanternes qui répan¬ 
daient sur le corps étendu des rayons d’une lumière 
vacillante et lugubre. Les autres domestiques sui¬ 
vaient en silence, et les reflets vagabonds qui tom¬ 
baient sur eux leur donnaient une physionomie sépul¬ 
crale. 

Jeanne n’avait pas encore pu se persuader que Gas¬ 
ton fût mort; à l’aspect du cortège, elle jeta un cri, ca¬ 
cha son front sur l’épaule de Michel, qui put l’entendre 
pendant un instant sangloter et gémir. Puis elle releva 
la tête, et, muette, pâle, mais d’un pas ferme, elle s’a¬ 
vança vers la civière. Elle jeta un regard furtif sur le 
corps étendu; par un mouvement plus rapide que 
la pensée, elle saisit une des mains sanglantes qui 
pendait hors de la civière, la porta à ses lèvres 
avec un geste énergique, et la replaça le long du 
corps. 

Les paysans s’étaient arrêtés. Le geste de la jeune 
fille avait changé le silence en sanglots, et l’on n’en¬ 
tendit bientôt plus que des soupirs et des lamentations 
étouffées. 




Le convoi funèbre 
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— Est-il mort? demanda Michel d’une voix 
anxieuse. 

Chacune des servantes fit un mouvement différent. 
Sur un signe de la Reine, on se' remit en marche^ on 
entra dans la cuisine, et la civière fut posée sur deux 
chaises. Les habits du pauvre Gaston étaient en lam¬ 
beaux; ses mains, son visage, tout ce qu’on pouvait 
apercevoir de son corps était ensanglanté et gon¬ 
flé. 

Le Saint s’approcha, déchira les lambeaux qui cou¬ 
vraient encore la poitrine, et après avoir posé sa main 
sous la mamelle gauche, il se retira en secouant la 
tête. 

Jeanne avait saisi un miroir et l’avait approché des 
lèvres de Gaston ; mais ses yeux étaient si troublés et 
les lumières si vacillantes, qu’elle ne put rien distin¬ 
guer sur la surface du verre. 

Elle promena alors un regard fier sur tous ceux qui 
l’entouraient, et, se baissant sur la poitrine nue elle y 
posa son oreille. 

Elle se releva en criant : 

— 11 n’est pas encore mort! Louis, prends Fée; 
cours chercher le médecin de la Pastourelle ; do là ga¬ 
lope, comme s’il s’agissait de ma vie, jusqu’au bourg 
d’Azelonde, et prie de ma part le docteur Haraelin de 
venir sur-le-champ. 

Le domestique était déjà en selle. 
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— Maintenant, ajouta-t-elle, portez cette civière 
chez moi, au château. 

— Y pensez—vous. Reine? dit Félix. Vous etes-vous 
demandé ce que le monde pensera de votre conduite? 

— Demandez-moi plutôt ce qu’il pensera de la con¬ 
duite de votre frère ! Vous pleurez l’absence d’un lâ¬ 
che, et vous n’avez pas de regret pour la mort de ce¬ 
lui que ce lâche a assassiné ! 

Félix se rapprocha et reprit à mi-voix : 

— Vous n’êtes pas juste. Reine; celui-ci je l’aimais 
bien, mais il n’est pas mon frère. 

— Pardonnez-moi, Félix, mais je ferai ce que je 
veux. D’ailleurs, il n’y a personne à l’opinion de qui je 
tienne assez pour hésiter à faire ce que je crois 
juste. 

— Personne ? 

— Personne. C’est à cause de moi qu’on a voulu le 
tuer, c’est à moi d’essayer de le sauver. C’est à nous de 
réparer le mal qui a été fait par notre sang, afin que 
Dieu n’en fasse pas tomber la peine sur nous et les 
nôtres. 

Jeanne sentit sa main serrée par celle de maître Jac¬ 
ques Alespée, qui était resté comme insensible durant 
cette scène ; elle tendit l’autre main à Félix, et alla re¬ 
joindre les domestiques qui attendaient devant la porte 
du château. 




La ^axde-nialade. 



















































































































































CHAPITRE VI 


MéfamoryKoîie 


Gaston resta près de quinze jours sans connaissance. 
Au bout de ce temps, la première fois qu'il ouvrit les 
yeux avec une perception un peu nette des objets, il se 
vit dans une grande chambre aux lambris blancs or¬ 
nés d’arabesques d’or; il était couché dans un immense 
lit carré, à colonnes et à baldaquin. Ses yeux se diri¬ 
gèrent vers une haute et large fenêtre, sa vue lui parut 
glisser sur une nappe de feuillage, au delà de laquelle 
s’étendait l’horizon tout bleu. Son regard revint errer 
au milieu de la chambre et s’arrêta sur une jeune 

m 

femme qui dessinait, assise devant une grande table 
ronde chargée de livres et d’albums. Gaston referma 
les yeux en poussant un soupir. 

La femme se leva, s’approcha de lui, releva l’oreil- 
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1er, et posa sa main douce et fraîche sur le front brû¬ 
lant de Gaston. Il ouvrit les yeux; une expression d’é¬ 
tonnement traversa ses paupières, un sourire voltigea 
sur ses lèvres pâles, et, prenant avec effort la main de 
la jeune femme qui rougissait, il la tint serrée contre 
sa poitrine en murmurant : «LaReine. » 

Puis il s’endormit en résistant au léger mouvement 
que fit Jeanne pour retirer sa main. 

Quand il se réveilla, sa chambre était plongée dans 
une obscurité presque complète. Une petite lampe, po¬ 
sée sur un guéridon, répandait sa blanche lueur sur 
le AÛsage d’un jeune homme endormi dans un fau¬ 
teuil. 

— Félix! murmura Gaston. 

Lejeune homme se réveilla en sursaut et s’appro¬ 
cha avec inquiétude. Le malade lui fit un signe de tête 
et se rendormit. 

Il se réveillaà l’aube claire. Une vieille paysanne aux 
yeux vifs se promenait dans la chambre d’un pas alerte, 
rangeant tout sans bruit, et se parlant à elle-même 
d’une voix contenue. Gaston, qui trouvait un grand 
bonheur dans ce petit bruit sans secousses, suivit long¬ 
temps du regard le manège de la vieille femme. 

Le soleil remplit bientôt la chambre de lumière ; la 
nappe de feuillage étincela, l’horizon prit des teintes 
pures. Rebecq appela : 

— Où suis-je?demanda-t-il d’une voixnette. 
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Marianne le regarda avec un étonnement joyeux et 
s'approcha vivement. Gaston répéta sa question ; la 
vieille femme s’écria avec ravissement ; 

— Ah l mon Dieu, il parle donc ! 

Et, sans répondre, elle se précipita vers la porte. 
Elle revint au bout de quelque temps suivie de 
Jeanne. 

Celle-ci s’avança en rougissant, et dit d’une voix 
douce, presque tendre, qui ne rappelait en rien les 
intonations fermes, brusques et impérieuses d’autre¬ 
fois : 

— Ne soyez pas inquiet *, vous êtes au cljàteau de la 
Mare-Blonde, chez des amis qui essayent de vous faire 
oublier le passé. 

Gaston entra, dès ce moment, pour la première fois, 
en pleine possession de lui-même. Le souvenir de ce 
qui était arrivé le saisit; sa figure maigre se cdora vi¬ 
vement. 

— Ah! oui! s'ecria-t-il. Le puits de la Vallée- 
Blonde ! La nuit noire ! Un choc violent, et là, conti- 
nua-t-il en essayant de porter la main à son front, le 
feu ! le feu ! 

— Chut ! fit Jeanne, en remplaçant doucement 
sur le front de Gaston la main du jeune homme par la 
sienne, 

— Ah ! dit-il en étendant les bras et en poussant 
un soupir de soulagement, oui, je me souviens, c’est 
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cetle main qui m’a guéri. Quand je sentais ma tête au 
milieu des flammes et des épines^ il me semblait par¬ 
fois qu’on versait un flot de lait froid sur mon front. 
C’était cette main. Je viens d’éprouver la même im¬ 
pression. 

Il se tut, ferma les yeux et murmura d’une voix à 
peine articulée : 

— Ah 1 Reine, que je vous aime ! 

La jeune fille tressaillit, une expression d’angoisse 
traversa sa prunelle; elle fit un geste involontaire 
comme pour retirer sa main ; elle la laissa pour¬ 
tant. 

Au bout de quelque temps, Rebecq entendit près de 
son lit une voix d’homme. Il ouvrit les yeux et aperçut 
une physionomie bienveillante et calme qui lui était 
inconnue. L’étranger lui prit le bras, lui tâta le pouls, 
le front, et lui regarda attentivement les yeux. 

— Allons, dit-il à Jeanne en la prenant à part, vous 
allez me faire passer pour un grand médecin. Oui, c’est 
une belle cure I Une chute à tuer un bœuf, un sujet 
mal disposé, privé d’énergie morale, le cerveau pris 
par un chagrin mortel, un délire d’une violence inouïe, 
et nous voilà guéri 1 La médecine n’a fait que vous 
aider, mademoiselle, continua-t-il en s’approchant du 
lit. Si j’avais toujours une garde-malade comme vous, 
je ne craindrais pas beaucoup de maladies. 

— Docteur, dit Jeanne avec embarras, vous ou— 
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bliez que Félix et Marianne ont pris plus de part... 

— Us ont soigné le malade, répondit en souriant le 
docteur Hamelin ; vous, vous l’avez défendu contre la 
maladie, et surtout contre lui-même. Je vous regarde, 
dit-il à Gaston, comme sauvé. J’espère que la conva¬ 
lescence ne sera pas longue. Mais, plus d’humeur 
noire ! Quand vous vous en sentirez un désir véritable, 
on pourra vous permettre de quitter le lit. Ne vous fa¬ 
tiguez pas, mais je vous permets de recevoir dorénavant 
des visites. 

Il quitta la chambre en murmurant : 

— J’avais toujours pensé que l’hypocondrie habi- 
tuelle' et invétérée est une des plus dangereuses com¬ 
plications dans les accidents où le crâne est atteint. 

Gaston garda encore la chambre durant quelques 
jours. Jeanne lui tenait souvent compagnie, lisant, 
brodant ou dessinant à côté de son lit. Mais, silen¬ 
cieuse et pensive, elle résistait à tous les efforts que 
faisait M.de Rebecq pour engager une longue conver¬ 
sation. Chaque parole que lui adressait le jeunehomme 
amenait la rougeur sur ses joues; elle répondait par 
quelques mots brefs et presque toujours en baissant les 

yeux. 

Du reste, son attention n’était jamais en défaut ; elle 
entourait le malade de soins inquiets et caressants qui 
contrastaient avec sa réserve générale. Elle semblait 
employer toute son imagination à prévoir les désirs de 
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M. de Rebecq. Jamais elle ne retirait ses mains, qu’il 
couvrait de baisers ; et à la première demande, vingt 
fois par jour peut-être, elle se mettait au piano et chan¬ 
tait les morceaux que lui désignait le convalescent. Elle 
écoutait, en baissant les yeux comme une petite pen¬ 
sionnaire, les éloges vraiment mérités que Gaston lui 
faisait sur la perfection de sa méthode, sur l’expression 
énergique et pure de sa voix. 

Il y avait dans toute la conduite de Jeanne quelque 
chose de si sincèrement timide, de si facile à effarou¬ 
cher, et sa docilité se mélangeait d’une sensibilité si 
modeste et si délicate, que notre héros se trouvabientôt, 
lui aussi, contraint et embarrassé. 11 n’osa jamais lui 
dire qu’il la trouvait plus belle que jamais ; ce n’était 
plus qu’en tremblant qu’il posait ses lèvres sur ces 
mains devenues si blanches et si Unes. 

11 avait commencé par admirer celte Reine sauvage, 
par estimer ce noble caractère. Puis il avait éprouvé 
un peu de cet amour froid, tout de vanité et de sur¬ 
face, qu’un artiste ressent pour une belle statue. Main¬ 
tenant, son âme anxieuse cherchait humblement tous 
les moyens de se rapprocher de Jeanne, de s’élever jus¬ 
qu’à elle. 

Il la voyait, en effet, divinement transformée. Elle 
avait absolumenl perdu ce caractère rude, impérieux 
et hardi qui la distinguait jadis. Elle montrait en toute 
chose le goût le plus original, mais le plus délicat et le 
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plus fin. Elle avait gardé la dignité de son port, la fierté 
de son maintien, mais tous ses mouvements s'étaient 
empreints de grâce. La noblesse naturelle de son exté¬ 
rieur avait cicquis ce quelque chose de suavement fé¬ 
minin qui lui manquait autrefois, et sa beauté, tout en 
restant expressive, s’était voilée et comme parfumée. 
Gaston était surtout frappé de cette timidité rougissante 
qui paraissait si étrange en une nature jadis si domina¬ 
trice. 

Il en parla à Félix. Le jeune homme leva sur son 
ami ses grands yeux doux et rêveurs : 

— Je ne suis pas bien au courant des choses de l’a¬ 
mour, dit-il, et le peu que j’en avais deviné, j’ai es¬ 
sayé de l’oublier à côté des fleurs jolies dans nos champs 
tranquilles. Mais, au temps passé — il y a longtemps, 
continua-t-il avec son sourire triste, — j’avais deviné 
que la rougeur est signe d’amour ; avant qu’on ne me 
l’eût dit, je savais qu’on ne m’aimait pas, parce qu’on 
me regardait toujours d’un air assuré. 

— Jeanne, dit Gaston en secouant la tête, m’ai¬ 
mait, là-bas, dans le bois d’Azelonde, quand elle vou¬ 
lait être ma femme. Maintenant elle est fiancée, pres¬ 
que mariée à un autre, comment m’aimerait-elle? Elle 
m’a donné trop de preuves d’indifférence ! Ah ! fou que 
j’ai été! 

— Vous ne m’avez pas laissé achever. Je sais bien 
que la rougeur est aussi signe de gêne. Peut-être la 
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Reine est-elle devenue timide parce que, dans votre 
délire, vous avez dit devant elle, comme vous le disiez 
devant moi, avec quelle passion vous Fairaiez. Ah ! j’a¬ 
vais le cœur serré et les larmes dans les yeux en écou¬ 
tant les paroles si belles, si fortes, si brûlantes par les¬ 
quelles vous saviez dire toute votre tendresse pour 
Jeanne, et combien vous avez souffert. Tantôt, il me 
semblait entendre le vent du matin agiter les feuilles 
nouvelles et secouer dans la plaine les odeurs du chè- - 
vrefeuilleet de la mûre sauvage; et j’avais le cœur ravi, 
je me disais : «Comme il sait aimer! » Tantôt, en vous 
écoutant, je croyais entendre le vent d’est se ruant sur 
les branches desséchées des grands chênes dépouillés 
par l’hiver, et je me disais: « Comme il mérite d’être 
aimé ! » La Reine a peut-être entendu et pensé les 
mêmes choses. Peut-être est-elle seulement gênée de 
soigner un jeune homme, car elle a toujours été bien 
modeste. 

Gaston s’arrêta à cette dernière idée. 

Sa convalescence ne marcha pas aussi vite qu’on l’a¬ 
vait supposé. Use leva enfin. 

Sa première pensée fut de feuilleter les livres de 
Jeanne. On eût*dit que la jeune fille les avait choisis 
uniquement pour apprendre à connaître la société pa- 
risiejine. Il trouva parmi eux les romans qu’il avait pu¬ 
bliés. Il parcourut les albums, et il remarqua dans la 
série des ébauches le même progrès qu’il avait constaté 
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dans les manières de la jeune fille: la fermeté du des¬ 
sin, la hardiesse fougueuse du trait se mélangeaient 
peu à peu de flexibilité et de délicatesse. 

Jeanne ne faisait plus maintenant auprès du conva¬ 
lescent que de rares apparitions ; elle avait cédé laplace 
aux visiteurs qui affluaient. Le brave Michel était venu 
tous les jours à la Mare-Blonde. La première fois qu’il 
vit le malade enfin guéri, il se précipita en pleurant 
dans ses bras. Gaston l’aida à sécher ses larmes en lui 
demandant le détail de tout ce qui s’était passé. 

Maître Amable se présenta ensuite. On n’a jamais pu 
savoir s’il pleura de joie, mais il toussa beaucoup et 
essuya beaucoup ses yeux ; il est vrai que la chambre 
du malade était remplie de parfums âcres, et le digne 
homme avait les paupières bien faibles. Il fit plusieurs 
signes de la main, comme pour éloigner de son visage 
les odeurs pénétrantes, et quand il eut un peu repris 
ses sens, il s’écria d’une voix enrouée : 


Non, non, retirez-vous, Tisiphoiie, Alecton, 
Et tout ce que je vois d’officiers de Pluton. 


Puis, serrant avec une affection vraiment touchante 
la main que Gaston lui tendit, il éternua désespérément. 
11 agita de nouveau sa main devant son nez et reprit 
d’une voix plus enrouée : 


r 
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Et mon affection ne s’est point arrêtée 
Que chez un cavalier qui l’a trop méritée. 


A... SL... 3,... 3... tclllt J 3... 3... 3... 3... CtC 
scène III. Non, monsieur Touy, je ne me serois j3m3is 
consolé de I 3 fin prém3turée d’un homme 3 ussi S3v3nt. 
Targa! A., stcliit: je vous prie de m’excuser, je me 
ser3i enrhumé en chemin, dit le vieillurd 3vec une 
bonhomie pleine de délicatesse, tandis que son œil 
rouge jet3it un regurd furtif sur une foule de petits fl3- 
cons qu’il suspectait vivement d’être ses véritables en¬ 
nemis. Targa, ISO pages!M. de Rolleville a bien 
voulu me communiquer des renseignements précieux 
sur la Pomme de discorde... a... a... a... ; la première 
fois que vous voudrez bien honorer mon humble toit 
de votre présence, je vous demanderai...a... a... a... 
la permission d’en conférer avec vous... tchit ! 

Maître Pierre Horlaville vint ensuite accompagné 
d’Emilienne. La pauvre fille avait résisté pendant huit 
jours aux ordres de son père : la vue de Gaston malade 
devait lui rappeler l’indignité de celui qu’elle aimait. 
Maître Pierre se mit en fureur, pour la première fois de 
sa vie : « Il ne sera point dit dans le pays qu’il a per¬ 
mis à sa fille d’aimer un galérien ; elle viendra voir le 
digne M. Touy, traîtreusement meurtri par un lâche 
fainéant, ou bien il l’habillera dorénavant comme une 
servante, et il dira partout pourquoi. Il était bon 
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homme, mais, jour de Dieu! l’honneur et l’honnêteté, 
ah! mais! allez, marchez! » 

Louis Beuzebec, Florent Hérubel, toute l’aristocra¬ 
tie champêtre et les notables d’Azelonde, vinrent dire 
l’intérêt que tout le pays avait pris à l’accident de 
M. Touy. 

Clovis Maridor avait passé sa vie sur la route qui 
conduit du Val-des-Erminettes à la 31are-Blonde. Il ne 
prononçait pas le nom de M. Touy sans fondre en lar¬ 
mes. Il avait été plusieurs fois chez le juge de paix 
pour se plaindre de ce qu’on ne poursuivait pas jus¬ 
qu’à la mort tous ceux qui avaient coupé par morceaux 
le généreux M. Touy. « Il était le seul ami que M. Touy 
eût dans le pays, et puisqu’il l’avait fait son héritier, il 
y mettrait jusqu’à... bien de l’argent, pour le venger. » 
11 demandait qu’on guillotinât une dizaine de gens 
pour leur apprendre. L’étrange sottise de Clovis était, 
nous avons essayé de l’indiquer, mélangée de beaucoup 
de finesse, par saccade et sans suite : il eut l’intelligence 
de comprendre que, quoi qu’il pût faire à Denis Hau- 
checorne, celui-ci se tairait ; il l’attendit un soir dans 
les environs d’Azelonde, et là, escorté des enfants de 
sa femme, il le battit si outrageusement que le pauvre 
sire eut grand’peine à se traîner jusque chez lui. 

Le juge de paix, éperonné par Clovis, vint interro¬ 
ger Gaston. Celui-ci répondit qu’il était, en effet, tombé 
dans un trou ; mais il n’avail à se plaindre que de son 
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peu de connaissance de la topographie de l’arrondisse¬ 
ment du Havre. Il était prêt néanmoins, malgré son 
peu de connaissance du pays, à j urer que Clovis était 
le plus sot personnage qu’on pût trouver à plusieurs 
lieues à la ronde. Le juge de paix interrogea Michel, 
qui répondit à la normande, et l’affaire resta pen¬ 
dante. 

Denis Hauchecorne comprit, toutefois, la nécessité 
de demander de l’avancement. Les amis de Francin 
l’aidèrent, et il quitta Azelonde en boitant, mais avec 
une augmentation de traitement. 

Après la visite du juge de paix, maître Jacques 
Alespée vint pour la première fois visiter M. deRebecq. 
11 lui serra la main avec effusion, lui dit cette seule pa¬ 
role: « Merci, » et se retira la tête basse. 

* 

Gaston avait déjà commencé à sortir; il se sentit 
bientôt assez fort pour étendre le cercle de ses prome¬ 
nades. 

Le sentiment de la vie lui était revenu avec plus 
de puissance que jamais. Mais avec ce sentiment se 
réveillèrent les préoccupations, les souvenirs et les an¬ 
goisses. Ses illusions perdues, son existence sans but, 
son activité, son enthousiasme, son amour de l’art, dé¬ 
sormais inutiles; la fausseté des amitiés, le triomphe 
de la médiocrité, le règne de la ruse, la tyrannie du 
hasard ; tout ce qu’il avait vu, éprouvé, et qui l’avait 
jeté dans le désespoir, se représenta à son esprit. La 


LA REINE SAUVAGE 225 

Reine remarqua que son regard recommençait à s’as¬ 
sombrir. 

Il avait plusieurs fois déjà indiqué le désir de quitter 
la Mare-Blonde, Jeanne s’y était opposée. Il comprit 
pourtant, en se voyant presque guéri, qu’il ne devait 
pas rester plus longtemps. 
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3Lc iiolîte 


awouv 


Un matin, vers la fin de septembre, Gaston avait 
envoyé demander à Alespée la permission d’aller 
prendre congé d’elle dans le courant de la journée, 
lorsque celle-ci entra chez lui en costume de voyage. 

— C’est moi, dit-elle, d’une voix nette et décidée 
qui rappelait son ton d’autrefois, c’est moi qui viens 
prendre congé de vous. 

— Nulle fâcheuse nouvelle ne me surprend plus, 
dit Gaston avec tristesse; j’avoue pourtant que je comp¬ 
tais rester quelques jours encore au Val-des-Erminet- 
tes, après avoir quitté la Mare-Blonde ; j’avais été assez 
présomptueux pour espérer que vous me permettriez 
de venir vous voir. 

Moi, répondit la Reine en souriant, je compte 
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bien que vous ne quitterez pas la Mare-Blonde avant 
d’être aussi bien portant que vous étiez quand je vous 
y ai donné rendez-vous. Il faut que je m’absente; j’ai 
promis à de Rolleville, maintenant la vicomtesse 
de Vendes, d’aller passer quinze jours avec elle à 
Paris. Laissez-moi insister, continua-t-elle en voyant 
Gaston se lever avec agitation ; vous n’étes plus un 
étranger pour nous, mes parents ne me pardonneraient 
pas de vous laisser partir non complètement guéri. 
D’autre part — et elle baissa la tête en rougissant — 
Mme (J 0 Vendes me supplie d’aller la consoler du dé¬ 
part de son frère. 

• — Permetlez-moi, mademoiselle, dit Gaston, qui 
avait tressailli, de vous demander... puis-je savoir... 
pourquoi M. de Rolleville... quitte Paris? 

— Il s’agit, paraît-il, répondit Jeanne en se détour¬ 
nant comme pour prendre un livre sur la table, il s’a¬ 
git d’un chagrin... Enfin M. de Rolleville devait épou¬ 
ser une jeune fille qui lui a avoué, au dernier mo¬ 
ment, qu’elle ne saurait l’aimer. Maintenant, conti¬ 
nua-t-elle avec volubilité, reposez-vous, promenez- 
vous, achevez de vous guérir ; dans quinze jours je re¬ 
viendrai. Mais promettez-moi solennellement que vous 
chasserez toute triste pensée. Vous vous efforcerez 
d’oublier le passé et de ne songer, pendant quinze 
jours, qu’à la Mare-Blonde. J’ai votre promesse, n’est-ce 
pas? J’y compte. 
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Gaston ne larda pas à voir s’arrêter devant le perron 
une légère américaine qui devait porter la jeune fille 
au chemin de fer. Il descendit ; Jeanne parut bientôt. 
Rebecq posa ses lèvres sur le bout des doigts qu’elle 
lui tendit, et elle lui dit à voix basse en se penchant 
vers lui : 

— Vous tâcherez d’être heureux ici, n’est-ce pas? 

— Oui, s’il m’est permis de penser à vous. 

Elle fit un geste que Gaston ne put interpréter, mais 
qui paraissait indiquer les bois et les champs voisins. 

Après son départ, Rebecq travailla uniquement à 
lui obéir, il s’efforça de repousser les préoccupations 
qui l’avaient torturé jusque-là, et il parvint à écouter 
avec calme les voix graves et poétiques qui sortaient de 
la plaine et des vallées. 

La ferme présentait un caractère vraiment original 
et saisissant. Elle avait été bâtie à la fin du XV® siècle. 
Son grand toit venait recouvrir une galerie soutenue 
par des piliers ornés qui descendaient jusqu’à terre. 
Ses épaisses murailles, ses portes ogivales, ses massi¬ 
ves fenêtres coupées en croix, les sculptures grossières 
mais animées des poutrelles, les ornements des portes, 
tout excitait la curiosité de Gaston. La ferme et le châ¬ 
teau étaient situés au milieu d’un immense verger clos 
d’un côté par un bois sombre de vieux hêtres ; au delà 
s’étendait à perte de vue la plaine cultivée. Sur le der¬ 
rière des bâtiments, le terrain descendait et allait re- 


LA REINE SAUVAGE 


229 


joindre la Vallée-Blonde, dont nous avons déjà parlé. 

Gaston passait presque toutes ses matinées à la 
ferme. Il s’intéressait à cette existence variée et logique, 
puissante dans son mouvement, docile à une direction 
intelligente, pleine de bruits joyeux et de calmes 
aspects. 

Aussitôt que le soleil montait dans le ciel, la fraîche 
et charmante vallée l’attirait, et, à la tombée du jour, 
il allait s’asseoir au bord du bois de hêtres. Là, perdu 
dans des rêveries sans angoisses, il laissait ses regards 
errer sur la plaine immense. Les mille bruits du soir, 
mélancoliques et doux, lui arrivaient avec le son de 
V Angélus; les grands troupeaux de moutons, les troupes 
de vaches laitières rentraient à la ferme, et les labou¬ 
reurs, mollement assis sur les hauts chevaux d’atte¬ 
lage, venaient ensuite en fredonnant sur un mode 
plaintif la chanson d’un amour heureux. Maître Jac¬ 
ques, accompagnant tantôt l’un, tantôt l’autre de ses 
hommes, écoutait silencieusement les observations de 
chacun, et Félix, trottant sur son bidet d’allure, accou- 

J * 

rait d’une foire ou d’un marché voisins. 

Quand la brume avait envahi les bouquets d’arbres 
qui cachaient les fermes à l’extrémité de l’horizon, 
Gaston jetait un dernier regard aux petites lumières 
qui éclataient derrière les vitres de la Haute-Folie, et 
il revenait à son tour, apaisé et soupirant pourtant. 

Il rentrait dans cette chambre qù il avait été soigné 
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-par Jeanne ; il se rappelait chacune des paroles de la 
jeune fille, et il essayait de se persuader que tout n’était 
pas perdu pour son propre bonheur. Mais le plus sou¬ 
vent il ne voyait dans les soins de la Reine que des preu¬ 
ves d’une amitié activée par-la compassion. Tel était 
pourtant le soin avec lequel il avait tenu sa pa’omesse, 
si calmes étaient les inspirations qui sortaient de la vie 
champêtre, et si doucement le caressaient les mar¬ 
ques de sympathie et de respect dont on le comblait, 
qu’il se sentait sinon guéri, du moins fortifié. 

11 parvint à diminuer cette misanthropie qui s’était 
emparée de lui. Il songeait toujours à quitter la France, 
mais il ne la maudissait plus. 

Jeanne revint au bout de quinze jours. Dès son pre¬ 
mier coup d’œil, elle put constater sur les joues de 
Gaston tous les signes de la santé, et dans le regard 
du jeune homme un sourire calme, fin et doux, qu’elle 
ne lui avait jamais vu. 

— Je vous ai obéi, mademoiselle, dit-il avec gra¬ 
vité, et je vous remercie. Je me croyais désespéré, j’é¬ 
tais seulement sans courage. La Providence m’avait 
longtemps gâté, et je me suis révolté quand je me suis 

-t 

senti malheureux. Je crois bien que je n’ai plus nulle 
félicité à attendre, mais jé sais maintenant qu’on peut 
vivre sans orgueil et sans amour. 

La Reine baissa la tête, et son visage perdit cette 
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expression joyeuse qui favait coloré à l’aspect de M. de 
Rebecq. 

— Vous avez été pour moi le bon ange, reprit 
celui-ci, le sourire de Dieu. tout ce que j’ai éprouvé 
d’heureux depuis quatre ans m’est venu de vous et de 
ce doux pays. J’ai trouvé près de vous et dans ces 
champs tranquilles la paix après la folie, le calme après 
le désespoir; avec le calme et la paix, on peut atten¬ 
dre la fin de la vie. Je ne me sens pas la force de re¬ 
tourner dans cette ville où j’ai tant souffert, mais j’es¬ 
père que loin de mon pays je pourrai trouver quelque 
noble occupation qui me relèvera à mes yeux et aux 
vôtres. Que puis-je faire maintenant, sinon vous re¬ 
mercier encore et toujours? 

11 attendit un instant. Jeanne continuait de garder 

son front baissé. Gaston poussa un soupir et reprit 
d’une voix altérée : 

— Peut-être un jour aurez-vous besoin d’un homme 
dont vous voudriez aventurer la vie ; vous penserez à 
moi, n’est—ce pas? Je serai sans doute loin, peut-être 
vieux ; mais malgré le temps et la distance, je n’aurai 
rien oublié. 

Il resta un instant muet ; puis se mettant à genoux 
et saisissant les deux mains de la Reine, il les couvrit 
de baisers. 

11 se releva^ fit quelques pas pour s’éloignei’j et se 
retourna. 
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Jeanne était assise dans im fauteuil, le front caché 
dans ses mains. 

Il revint vers elle et lui demanda d’une voix que 
l’angoisse rendait sourde : 

— Vous n’avez donc rien à me dire ? 

Jeanne leva ses yeux remplis de larmes et fit un 
geste négatif. 

Gaston se releva, avança vers la porte en trébuchant, 
et resta, comme hébété, le front appuyé contre le lam¬ 
bris. 

11 se retourna encore, courut vers la jeune fille, se 
précipita comme un fou à ses pieds et lui dit d’une 
voix entrecoupée par les sanglots ; 

— Jeanne, Jeanne, je vous en supplie ! Vous êtes 
si élevée au-dessus de toute femme, et moi, si abattu, 
si humilié; je vous en supplie, dites-moi un mot ! Je 
croyais que j’avais pris courage, je croyais que je pour¬ 
rais vivre loin de vous! Ah! que je ne parte pas! Je 

vous aime tant! je ne puis vivre loin de vous ! 

% 

Les larmes étouffèrent sa voix, il ferma les yeux et 
laissa tomber lourdement son front sur les genoux de 
la jeune fille. 

Celle-ci se baissa. 

— Enfin ! murmura-t-elle, en couvrant Gaston d’un 
regard d’une tendresse adorable. 

Puis elle releva le front de celui-ci, et mettant sa 
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petite main sur les yeux de son ami, elle posa ses lèvres 
sur le front de Rebecq. 

Geiston ouvrit les paupières. La Reine s’était levée. 

— Je ne pouvais pourtant pas, dit-elle en souriant, 
vous prier de devenir mon mari ! 

— Cependant, dit Gaston en la pressant sur son 
cœur et en la regardant avec ravissement, il y a trois 
ans... 

— Alors, murmura la jeune fille en se dégageant, 
je vous admirais, mais je ne vous aimais pas; alors 
j’étais une sauvage. Aujourd’hui... oli! je vous en 
supplie, Gaston, pensez que le seul homme que j’ai 
jamais embrassé, c’est vous, une première fois, il y 
a trois ans, pour vous sauver la vie, et aujourd’hui 
pour vous dire que je suis votre fiancée ! Je vous en 
supplie, ne troublez pas mon cœur par ces baisers. 

Elle s’approcha de la fenêtre, et montrant à son ami 
la Vallée-Blonde : 

— Que cela est beau, n’est-ce pas? Et pourtant, 
savez-vous pourquoi j’ai été à Paris? Pour éprouver 
une dernière fois mes forces et mon courage. Je crois 
maintenant que je puis affronter le monde, et si vous 
le voulez... 

— Non, répliqua vivement Gaston; j’ai dit adieu à 
Paris, à la littérature, à l’ambition. Je veux me con¬ 
tenter d’être heureux. Je partagerai votre royauté, ma 
Reine; ce sera toute ma gloire, 

30 ' 
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CONCLUSION 


Gaston de Rebecq disparut du monde parisien. Ce 
ne fut quedrois ans plus tard que le hasard me mena 
à la Mare-Blonde. 

Il me reçut cordialement, et me présenta à sa femme, 
alors enceinte de son second enfant. Je fus frappé de 
la beauté de celle-ci, de son éclat, et surtout de l’ai¬ 
sance gracieuse de ses manières. Tous deux insistèrent 

■r 

si affectueusement, que je consentis à passer quelques 
jours au château de la Mare-Blonde. Gaston voulut 
bien me raconter son histoire. 

t 

Je remarquai, tout en l’écoutant, combien son œil 
était devenu plus vif et plus clair, combien sa physio¬ 
nomie avait gagné en dignité; je fus surtout frappé du 
ton ferme qui caractérisait maintenant tous ses traits, 
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et qui indiquait Thabitude d’une vie active, pratique et 
dominatrice. Il me parut aussi avoir retrouvé cette na¬ 
ture affectueuse, cet esprit leste et lucide qui le dis¬ 
tinguaient au temps de sa jeunesse. 

— Et maintenant? lui dis-je. 

— Maintenant! Regardez Jeanne et voyez-la sou¬ 
rire, cela ne vous prouve-t-il pas que je suis resté 
amoureux de ma femme et que j’ai raison de l’être? 

— Ne le dites pas à Paris, monsieur, dit la Reine, 
vous persuaderiez aux amis de Gaston que la Mare- 
Rlonde est aux confins du monde. 

— Vous voyez ma petite fille qui a deux ans, et qui 
aura bientôt, j’espère, un frère. En résumé, je suis 
amoureux, heureux et agriculteur. 

— Ab! monsieur, reprit Jeanne en souriant, sou¬ 
venez-vous que c’est agronome qu’il faut dire ; on croi- 
’ rait sans cela que Gaston porte des sabots et qu’il ne 
sait parler que le bas-normand. 

— Je porte des sabots, ma mie ; je connais tous les 
dialectes de terre et de mer qui se parlent dans votre 
royaume, madame; et tu es la femme d’un simple 
agriculteur. Agronome! Charles croirait que je fais 
de la littérature sur le chou colossal, sur les topinam¬ 
bours et sur l’engrais Dusseuil. Point. Je suis le plus 
gros cultivateur du canton de Fécamp, ni plus ni 
moins. Maître Jacques s’est retiré à la Haute-Folie, à 
côté de M. l’Instituteur, qui lui récite sans merci les 
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vers de l’illustre comique et qui continue à voir en moi 
le plus admirable savant des temps modernes. Targa, 
150 'pagesl Félix veut bien aider mon inexpérience. 
J’ai deux mille moutons, cinquante vaches, qui sont 
déjà renommées dans les concours agricoles, trente 
poulains qui gambadent dans la Vallée-Blonde, des 
multitudes de poules, de pigeons, de dindons et d’oies 
de toute race ; et je suis préoccupé de mes croisements, 
de mes ensemencements, dé mes machines perfection¬ 
nées, beaucoup plus que je ne l’ai jamais été de mes 
romans. Je suis aimé ici, à titre de prince-époux, par 
tous ceux qui habitent les bords de la mer, et je suis 
vénéré, à titre d’agriculteur intelligent et heureux, par 
toute la race du pays de Gaux. Je vais être, s’il vous 
plaît, président du conseil d’arrondissement, et je vise 
au conseil général. Florent Herubel, Louis Beuzebec 
ont épousé deux charmantes jeunes filles; je suis lié 
avec toute l’aristocratie champêtre : cela nous fait une 
société bienveillante, intelligente et agréable, qui sait 
jouir des fêtes en songeant aux occupations sérieuses 
de la vie journalière. 

Je vous assure que la sécurité dans les relations, la 
liberté de parler et d’agir, sont pour beaucoup dans le 
bonheur delà vie, et nous avons ici une indépendance 
personnelle qui vous ravirait. Je sais bien que les im¬ 
béciles et les méchants existent dans nos champs 
comme à Paris, mais chez nous ils sont parqués; ils 
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sont, si je puis dire, naturels, faciles à reconnaître ; on 
peut les fuir et les mépriser ; à Paris, les imbéciles sont 
parfois nos maîtres, et les méchants nos amis. 

En dehors de cette existence active, intéressante et 
douce, que la vie des champs offre à tous ceux qui ont 
un peu de fortune et d’intelligence, ma position parti¬ 
culière m’a donné un supplément, un raffinement de 
bonheur : Vous avez pu voir que, ni Jeanne ni moi, 
nous n’avons oublié la musique. Vous avez feuilleté 
dans la bibliothèque les derniers ouvrages publiés en 
France, en Angleterre et en Italie. Mon métier me 
laisse chaque année plus de deux mois de liberté ; nous 

avons déjà fait deux voyages, l’un en Irlande, l’autre 

* 

en Espagne. 

Enfin nous n’avons d’autre tristesse que la vue du 
cher Félix; mais Émilienne n’est pas encore mariée, 
et qui sait?... 

Je n’ai qu’un ennemi, Clovis Maridor, qui se plaint 
amèrement de l’ingratitude des hommes. La mère Ar- 
dant est morte. Mais, si vous voulez rester huit jours 
avec nous, vous assisterez à la noce de Michel, qui est 
notre intendant et qui épouse la petite-fille de Ma¬ 
rianne. 

— Et vous n’avez jamais regretté Paris? 

— Il paraît répondit Gaston en souriant, qu’on vient 
de monter une nouvelle charrue; on en parle beau¬ 
coup dans le pays; il est possible que j’aille bientôt à 
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Paris pour l’étudier. Du reste, je me tiens soigneusement 
au courant de toute chose, et vous voyez arriver chaque 
matin les journaux et revues de toute espèce. Cela 
occupe nos soirées. 

— Et vos amis ? 

— Vous savez que je n’ai pas eu fort à me louer de 
la plupart d’entre eux. Il a fallu prendre un parti ra¬ 
dical. Les meilleurs me reviendront, comme vous, mon 
cher. Ah! Et Franchi Alespée? Il paraît qu’il a eu 
dernièrement de grands ennuis? 

— Oui; on a sifflé un médiocre drame qu’il a fait 
représenter; on a sifflé surtout l’insolence, la violence, 
la politique rusée de l’auteur. 

— Et Adrien Fourbonneau? 

— Il met des couplets à tous les vaudevilles qui se 
jouent à Paris; il gagne 20,000 francs par an. 

— Et Louisa, demanda Jeanne, est-elle mariée ? 

— Non, madame. 

— Pourquoi donc? 

— Cela m’est bien difficile à vous dire. 

— Je crois que cela me suffit, monsieur. 

— Et la littérature? repris-je. 

— J’ai fait quatre vers depuis trois ans, M. l’Insti¬ 
tuteur les a ornés, à la plume, de fleurs, d’oiseaux, de 
lyres, de lanciers polonais, et il les a envoyés à un 
vieux curé dont il espère hériter. 

Il se leva, prit sa fille dans ses bras, et il dit en luti- 

31 
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nant les petites mèches de ses cheveux blonds : 

— Autrefois, quand j’éprouvais les angoisses réelle¬ 
ment effroyables de l’amour trompé, de l’amitié tra¬ 
hie, de l’orgueil humilié, je prétendais que la poésie 
était méprisée, l’art impossible, et qu’à la médiocrité 
servile et rusée appartenait le bonheur dans la vie lit¬ 
téraire ; j’exagérais. Aujourd’hui, je suis heureux, 
calme, je vois clair, et je dis que pour devenir un 
écrivain renommé il faut être surtout un homme 
d’État, il faut être plutôt un entremetteur, un poli¬ 
tique, qu’un artiste. 

Jeanne se leva à son tour, et fixant sur moi ses 
beaux yeux brillants : 

— Gaston, dit-elle, avait de l’imagination, de la 
conception, du bon sens et du style ; mais il était sen¬ 
sible, enthousiaste et délicat, il était fait pour le bon¬ 


heur et non pour la gloire. 

— Vous A'^oyez, mon ami, dit Gaston en rougissant 
légèrement, comme on est estimé sur les bords du Da¬ 
nube. La morale de mon histoire, c’est que j’ai été à 
la bataille avec un habit de soie. Je suis revenu sans 
êti’e tout à fait mort ; et j’ai trouvé aux champs la gué¬ 
rison ; le calme d’abord, puis la T)aix?-iEnsJe bon¬ 
heur. 11 est vrai que j’engraisse a ûains 

rouges. 
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